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Książka jest niczym ogród, który można włożyć do kieszeni
chińskie przysłowie
To już trzeci tom Tajemniczych ogrodów kierowany do rąk Odbiorców. 
Przestrzeń, która w nim się pojawia, jest efektem wielu wędrówek w przeszłość 
utrwaloną w słowie, ale też rezultatem współczesnych peregrynacji czytelni-
czych. Z poprzednimi tomami (1996, 2009) łączą tę książkę powroty do tema-
tów (przestrzenie, domy, książki) oraz próby zestawiania literatury dawniejszej 
i najnowszej adresowanej do dzieci i młodzieży. Prowadzą one do wielu reflek-
sji, również tej, że zmienia się czas, przychodzą nowe pokolenia, a tęsknota za 
poczuciem bezpieczeństwa i pięknem jest niezmienna.
Wspomniane powroty do tematów i książek czasem są efektem nieustannych 
penetracji badawczych, niekiedy wynikają z potrzeby przywrócenia Czytelni-
kom świadomości tego, co pozornie przeszłe i anachroniczne, a odczytane na 
nowo zaskakuje zdumiewającą aktualnością przesłania i zgodnie współbrzmi ze 
współczesnością (gawędy Michała Grażyńskiego i książki Barbary Gawryluk).
W niniejszym tomie pomieszczony został także blok tekstów będących efek-
tem pasji badawczych autorki, kolejnych rocznic (rok Korczaka), nowych prób 
pisania i odczytywania dramatu lat wojny i okupacji, których cień nieustannie 
pada na naszą współczesność. Wciąż młodsze pokolenia polskich czytelników 
zastanawiają się nad losami swych poprzedników, o których losach najczęściej 
czytają w Kamieniach na szaniec, książce nieprzerwanie dostarczającej bada-
czowi niespodzianek.
Literatura najnowsza często zaskakuje artyzmem słowa i urodą obrazu, 
kształtem książki (Elżbieta Krygowska-Butlewska). W zalewie kolorowej tan-
dety często nikną zjawiska wybitne, których jest tak dużo, że nie sposób ob-
jąć wszystkich krytyczną refleksją. Niektóre są zdumiewająco piękne, ukazują 
kolejne ogrody, w których wciąż dzieją się z ludźmi nieprawdopodobne dziwy, 
a zarazem stawiają pytania z kręgu Hemingwaya: Komu bije dzwon? Młoda 
współczesna autorka pisze o „dzwoneczku”, wszakże i jego dzwonienie jest 
refleksyjne, a zderzenie dwóch spojrzeń: starszej pani porządkującej swe życie 
z ostatniej perspektywy i małej dziewczynki, dociekającej tajemnic otaczają-
cego ją świata, tworzy zaskakujące napięcie. W innym tekście jesteśmy świad-
kami powstawania nowych legend korzeniami tkwiących w dawnej przeszłości, 
uczymy się na nowo trudnej sztuki przebaczania i czytamy opowieści w duchu 
Mickiewiczowskiej Świtezi. Oprócz tendencji masakrowania i niszczenia kano-
nicznych baśni, obok książek o tragicznym świecie dzieci, płynie nurt czystej, 
szlachetnej literatury, która każe wierzyć, że świat jest lepszy, niż nam się 
wydaje, i że od nas samych też trochę to zależy. Każda literatura bowiem jest 
jak ogród, nie zawsze plewiony, czasem angielski, czasem francuski, ale zawsze 
piękny i zaskakujący, trzeba tylko poszukać w nim ścieżek i dróg.
Nie brakuje w tym świecie zabawy, tej dawniejszej (Wańkowiczowskiej) 
opartej na folklorze dziecięcym, nieco młodszej, realizującej się w świetnej 
przygodzie detektywistycznej, wchodzącej zarazem w dialog z konwencją baś- 
niową, i najnowszej, o przezwyciężonych zmartwieniach trzynastolatek.
Całość układa się w kształt wędrówki szlakiem ludzkiego życia, opisane są 
jego zwyczajność i dzień świąteczny; tak jest zarówno w klasyce (Selma La-
gerlöf), jak i w książce, niezwykłej i oryginalnej, lecz wychodzącej spod pióra 
autorki współczesnej (Małgorzata Musierowicz). Obie pisarki uświadamiają do-
rosłym i młodym czytelnikom, że czas życia jest nam raz dany i od nas zależy, 
jakie przestrzenie pokonamy i ile dostrzeżemy piękna; w tych książkach jest 
zawarta „powtórka świata elementarna podróż” (Zbigniew Herbert: Podróż). 
I ta konstatacja prowadzi do kolejnych rozpraw, już zamykających książkę. 
Mają one pozornie odmienny charakter, ponieważ ukazują dzieciństwo z per-
spektywy dorosłości. Odkrywane wówczas, gdy jest już na zawsze utracone, 
ukazuje swoje piękno i czystość, ale właśnie dlatego łączy się z literaturą dla 
najmłodszych odbiorców.
W zakończeniu recenzji drugiego tomu Tajemniczych ogrodów (2009) war-
szawska badaczka Grażyna Lewandowicz napisała: „Po lekturze pozostaje py-
tanie — czy na 3. tom trzeba będzie czekać następne 13 lat”1. Napomniana 
tą uwagą autorka postanowiła skrócić odstęp czasowy pomiędzy kolejnymi 
tomami i trzeci, a zarazem ostatni tom tak pomyślanej trylogii, wydać trochę 
wcześniej niż za kolejnych trzynaście lat!
1 G. Lewandowicz: Tajemnicze ogrody 2. „Guliwer. Czasopismo o książce dla dziecka” 
2009, nr 4, s. 108.
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Wyprawa skautów śląskich
Jednym z zapomnianych już dzisiaj tekstów literatury podróżniczej z po-
czątku XX wieku jest piękny reportaż Romana Pollaka, późniejszego profe- 
sora polonistyki na Uniwersytecie Poznańskim i wybitnego znawcy literatury 
staropolskiej, zatytułowany Wyprawa skautów śląskich przez Orawę i Tatry 
na Spisz1 ze słowem wstępnym Eugeniusza Romera, wydana we Lwowie 
w 1919 roku. Wstęp znakomitego geografa (1871—1954), twórcy nowoczes-
nej kartografii, potwierdzał rangę wydawnictwa. Roman Pollak, urodzony 
w Jeleśni pod Żywcem, był w górach zadomowiony i chętnie swych uczniów 
ze znanego gimnazjum w Orłowej na Śląsku Cieszyńskim wiódł w górskie 
przestrzenie.
Już sam tytuł reportażu Pollaka zawiera czytelny kod informacyjny i wska-
zuje trzy kręgi odbiorców książki: polskich harcerzy, miłośników gór i Śląza-
ków. Każdy z tych kręgów ma bardzo wyrazistą aksjologię; wszystko splata 
się w całość jakże bogatą w sensy i przesłania.
Opowieść zaczyna się od wyprawy. Wyprawa to więcej niż wycieczka, 
zapowiada przygodę, niezwykłą podróż połączoną z trudem zdobywania tego, 
co niedostępne, niezwyczajne (przywodzi na myśl wyprawę Argonautów po 
złote runo). Młody wówczas ruch skautowy w Polsce, który miał w swych 
założeniach — według Baden-Powella — także ruch na świeżym powietrzu, 
a w przesłaniu ideowym — patriotyzm i odwagę pokonywania tego, co trud-
ne, oraz mierzenie się z własną słabością, z całym bogactwem owych treści 
1 R. Pol lak: Wyprawa skautów śląskich przez Orawę i Tatry na Spisz. Ze słowem wstęp-
nym E. Romera. Lwów [Nakładem Książnicy Polskiej Tow. Naucz. Szkół Wyższych we Lwo-
wie—Warszawa: Gebethner i Wolf—Poznań: M. Niemirkiewicz] 1919, 160 s., mapa.
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ujawniał się w drugim słowie tytułu. Następne lokalizowały kierunek wyprawy: 
ze Śląska przez Orawę i Tatry na Spisz. Wszystkie trzy krainy geograficzne, 
w których w niedalekiej przyszłości miał się odbyć plebiscyt, a jego wynik 
miał przesądzić o powrocie tych ziem do Polski, określane jako „przegrana 
granica”2, miały wspólną cechę: kresowość. Nie jest kwestią przypadku, że 
w tak licznych trawestacjach Roty Marii Konopnickiej powstających w latach 
poprzedzających pierwszą wojnę światową śpiewano:
Niech żyje Śląsk, Orawa, Spisz!
Prastare gniazda lasze.
W obronie staje Polak dziś,
One zostaną nasze3.
W Rocie harcerskiej Ignacego Kozielewskiego (1882—1964), współautora 
hymnu harcerskiego Wszystko, co nasze, też pojawiło się znamienne zestawie-
nie:
I wstanie Śląsk, i Spisz, i Żmudź!
Gdańsk, Kijów i Warszawa —
Gdy pójdziem, zwarta polska młódź,
Na siew, co wolność dawa!4
Natomiast Zygmunt Lubertowicz, który brał udział w przygotowaniach do 
plebiscytu na Spiszu, Orawie i Górnym Śląsku, gdzie osiadł na stałe, był au-
torem popularnej pieśni:
Nie damy Popradowej fali,
Spisza z Orawą
Z praojców sławą5.
Takie historyczne uwarunkowania wpłynęły na atmosferę wyprawy, która 
miała na celu nie tylko turystykę, lecz także tropienie śladów polskości na 
ziemiach wchodzących kiedyś w skład Rzeczypospolitej.
2 Przegrana granica. Śląsk Cieszyński, Orawa i Spisz 1918—1947. Wystawa zorganizowana 
ze zbiorów Centralnej Biblioteki Górskiej, Muzeum w Cieszynie, zbiorów prywatnych i zbiorów 
własnych. Muzeum Miejskie w Zabrzu, czerwiec—październik 1990 r. Podobną sytuację można 
dostrzec w opracowaniu A. Macie rz y ńsk iego: Nasze Kresy (Ruś Czerwona, Śląsk Górny 
i Cieszyński, Orawa, Spisz). Płock 1919.
3 M.J.: Nie damy Śląska, Spisza, Orawy. „Kalendarz Żołnierza za Rok 1920” 1919 [Cieszyn].
4 O śląskich odmianach Roty piszę obszerniej w: „Wyznanie narodowe Śląska”. Teksty 
literackie i paraliterackie w drukach okresu powstań i plebiscytu na Górnym Śląsku. Katowice 
1999; zob. też: A. Romanowsk i: Przed złotym czasem. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-
-wojennej lat 1908—1918. Kraków 1990.
5 Z. Luber towicz: Hymn podhalański. „Gazeta Podhalańska” 1922, nr 19, s. 6.
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Wyprawa przez Orawę i Tatry na Spisz wyruszyła w lecie 1914 roku, więc 
już na przedprożu odzyskania niepodległości. Cały czas uczestnikom wędrówki 
towarzyszyła świadomość, że idą historycznymi śladami polskości. Odczucie to 
nadawało wyprawie także cechy „wycieczki patriotycznej”, charakterystycznej 
dla Ślązaków na przełomie XIX i XX wieku, a nawet później.
***
Męska Drużyna Harcerska im. Tadeusza Rejtana powstała w polskim gim-
nazjum w Orłowej na Śląsku Cieszyńskim wiosną 1913 roku6. Cel formacji 
stanowiło kształcenie charakteru młodzieży. Była to jedna z pierwszych drużyn 
harcerskich na ziemiach polskich. Od początku prowadził ją polonista Roman 
Pollak, zapalony harcerz i miłośnik piękna ojczystego krajobrazu, wytrawny 
turysta.
Do wyprawy na Spisz Pollak przygotowywał swoich harcerzy już w trakcie 
wcześniejszych eskapad: latem 1913 roku odbyła się tygodniowa piesza wędrów-
ka z Orłowej przez Cieszyn, Wisłę na Babią Górę, w 1914 — kilkudniowy 
wypad na Słowację w okolicę Czadcy. To właśnie w czasie jednej z wycieczek 
narodził się pomysł opisywanej ekspedycji. Roman Pollak wspominał:
Nocna wycieczka na szczyt Czantorii, osnutej legendą o śpiącym w jej 
łonie polskim wojsku, jakby w inny świat nas przeniosła. Z nadejściem zimy 
zaczęliśmy snuć pomysły większej wyprawy na wakacje 1914 r. Pociągały 
nas przede wszystkim Tatry — skarbiec czarów polskiej przyrody — choćby 
siłą kontrastu z najbliższym otoczeniem drgającym iście afrykańską gorączką 
życiową, pełnym dymu, huku w dzień i w nocy, pełnym bogactw zaklę-
tych w czarny węgiel, a równocześnie ludzkiej nędzy, krwawej walki o byt, 
o chleb powszedni. Ochłonąć z tego chaosu, oderwać się od tego huczącego 
mrowiska, wyzwolić się z tych dymów i huków, i krzyków duszy bolesnych 
— można chyba przede wszystkim w Tatrach, w ich ciszy dalekiej od po-
wszedniej wrzawy, w ich kamiennym spokoju i majestacie, w ich nadludzkiej, 
krzepiącej mocy.
167
Wyprawę poprzedzały długie i staranne przygotowania, kompletowanie 
ekwipunku, analiza tras, studiowanie map, a przede wszystkim lektura ksią-
żek o tematyce krajoznawczej i przewodników. Widać w tym zacięcie nauko-
we Pollaka, a także jego kompetencje literackie. Zanim wyruszyli, harcerze 
poznali klasyczne wówczas teksty o górach, jak Dziennik podróży do Tatrów 
6 W. Błażejewsk i  w książce Z dziejów harcerstwa polskiego (1910—1939) (Warszawa 
1985, s. 270) podaje, że drużyna powstała w 1912 r.
7 R. Pol lak: Wyprawa skautów śląskich… Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, 
po cytatach podano numer strony.
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Seweryna Goszczyńskiego, Bajeczny świat Tatr Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
czy Stanisława Witkiewicza: Na przełęczy8. Te lektury ukształtowały wyobraź-
nię uczestników wyprawy, którzy mieli spojrzeć na Tatry przez pryzmat ro-
mantycznego i młodopolskiego świata wyobraźni. Najważniejszą z książek był 
jednak Goszczyńskiego Dziennik podróży…, który nie tylko stał się przewod-
nikiem, ale przede wszystkim obudził w młodych ludziach pragnienie odwie-
dzenia konkretnych miejsc i wyzwolił chęć porównania, sprawdzenia zgodności 
opisu literackiego z krajobrazem czy miejscowością. W niektórych miejscach 
Pollak pisał wprost, że jest tak jak „u Goszczyńskiego”, lub cytował poetę. 
Zwiedzając na przykład Łopuszną, harcerze weryfikowali realia miejscowości 
opisanej w Dziennikach podróży…
Wyjechali 7 lipca 1914 roku: 8 harcerzy, drużynowy, katecheta ewangelicki 
i jeszcze 2 nauczycieli. Pociągiem dojechali do Żywca, a w góry weszli w Je-
leśni. Od pierwszego zdania reportażu dawała o sobie znać erudycja narratora. 
Brał on udział w wycieczce, ale miał większą wiedzę od pozostałych uczest-
ników, górował nad nimi wykształceniem i wyobraźnią. Fakt ten uwznioślał 
opisy, przydawał im głębszych znaczeń, przepajał całość akcentami religijny-
mi, nawet mistycznymi i patriotycznymi. To właśnie narrator, wprowadzając 
takie pojęcia, jak „piesza odyseja”, „ambrozja olimpijska”, „homerycka walka” 
czy „herkulesowe pęta”, sprawił, że Wyprawa skautów śląskich jest tekstem 
przede wszystkim literackim, a nie zwykłym przewodnikiem czy sprawozda-
niem z wycieczki. Czasem narracja wywołuje nawet wrażenie gry z konwencją, 
wprowadzany jest nastrój heroikomiczny, choćby we fragmencie, gdy o kąpieli 
jednego z harcerzy w lodowatym strumieniu Pollak pisze, że to „Samsono-
wa chwila przesilenia”, że ów bohater „wolę ścisnął i natężył”, by nie uciec 
z mroźnej kipieli.
Natomiast określenie, że wycieczka nie ma być czystą „Robinsonadą”, wska-
zuje, że przeżywanie przygód nie jest jej głównym celem, ale że ma przynieść 
— jak czytamy — także „pożytek narodowy” (16). Stopień inkrustowania cy-
tatami z dzieł literackich przydaje sprawozdaniu z wycieczki cech prozy arty-
stycznej, a zarazem poświadcza przekonanie Pollaka, że nie jest on pierwszym 
człowiekiem, który te miejsca zobaczył i opisał. Dobrze to świadczy o jego za-
korzenieniu w polskiej literaturze i jej tradycjach opisywania górskiego pejzażu.
Czasem owe cytaty są wplecione w tok narracji tak umiejętnie, że właściwie 
stanowią raczej aluzję literacką niż cytat, w innych miejscach wyodrębnione 
są cudzysłowem, wyraźnie zaznaczone jest ich źródło, zwłaszcza w przypad-
ku Legendy Tatr Kazimierza Przerwy-Tetmajera: cytat zawsze opatrywany jest 
8 Oto spis obowiązkowych lektur „górskich” dla uczestników wycieczki, jakie podaje 
R. Pollak: Seweryn Goszczyński: Dziennik podróży do Tatrów, Bronisław Gustawicz: Wy-
cieczka w Czorsztyńskie, Kazimierz Przerwa-Tetmajer: Bajeczny świat Tatr, Stanisław Eliasz-
-Radzikowski: Powstanie Chochołowskie 1846 roku, Andrzej Stopka-Nazimek: Rycerze śpiący 
w Tatrach, Stanisław Witkiewicz: Na przełęczy, Józef Zawiliński: Z kresów polszczyzny.
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przypisem. Raz cytat stanowi dialog z tradycją literacką, raz — jej kontynu-
ację. Nastrój budują też pieśni, raz po raz wplatane w opowieść: harcerskie, 
śląskie, wojskowe, patriotyczne, z których najczęściej powtarza się Rota Marii 
Konopnickiej. O jeszcze jednym rodzaju cytacji trzeba wspomnieć. Otóż przez 
całą eskapadę „skaut sprawozdawca” skrupulatnie prowadził „Dzienniczek”, 
który później stanowił dla Pollaka podstawę szczegółowego odtworzenia trasy 
i przygód wędrowców.
Wejście w góry w Jeleśni zaczyna się od opisania lasu określanego jako bór, 
nieprzebyty gąszcz, gęstwina, przedstawianego jako zbiorowość i jako poszcze-
gólne drzewa. Przy zmiennej pogodzie, w mżawce i we mgle las wydawał się 
uczestnikom wycieczki bardziej tajemniczy, nastrojowy, ale i mniej przyjazny. 
Poprzez Czarną Halę i schronisko Towarzystwa Tatrzańskiego w Markowych 
Szczawinach harcerze w deszczu i oparach zmierzali na Babią Górę.
Zanurzamy się znów w potężny bór. Siąpi, mgła wciąż przesłania naj-
bliższe przedmioty. Jak duchy majaczą skauci idący grupkami. Jasnozielone 
chusty ogromnych górskich paproci, długie warkocze kwitnących dzikich róż 
zwieszają się nad drogą, jodły nieprawdopodobnej wysokości ławą zaległy 
stromy stok. Instynktem wyczuwamy za gęstą zasłoną mgły widok daleki, 
morza lasów i otchłań powietrza. Jak piękna musi być ta droga w pogodny 
czas! Ale i teraz dziwny ma urok poprzez tę mglistą, tajemniczą osłonę.
44
Brak słońca nie odebrał wyprawie uroku, uczynił ją bardziej tajemniczą, 
przymgloną, niewyraźne otoczenie i metaforyka akwatyczna sprawiły, że 
wszystko zdawało się płynąć. W reportażowej relacji dominuje zieleń i — 
co interesujące — las wydaje się realny, choć wyolbrzymiony (potężny bór, 
ogromne paprocie, jodły nieprawdopodobnej wysokości, morza lasów), a czło-
wiek nierealny i nie tyle postrzega, ile przeczuwa. To zarazem las symboli 
i enigmatyczności9, jakby malowany przez impresjonistę.
Opis zmagania się z podejściem przypomina walkę, którą podkreśla słow-
nictwo batalistyczne. Jak zwykle w takich przypadkach wysiłek jest tu dwu-
dzielny: pokonywanie przestrzeni i pokonywanie własnej słabości idą w parze. 
To jest właśnie taka turystyka, która kształtuje charakter człowieka, bo uczy 
odpowiedzialności za drugiego i pokory wobec sił przyrody. Ta książeczka 
mogłaby stać się lekturą współczesnego turysty, któremu tego typu odczucia 
są już raczej obce.
Podchodzenie pod górę pokazane jest bardzo dynamicznie, towarzyszą mu 
młodzieńcze żarty, sensualistyczne opisy jedzenia, prostych potraw przygoto-
wywanych przez młodych, które jeszcze dziś wydają się apetyczne i smako-
9 Por. T. Komendant: Domowe drzewa. (Las w literaturze). W: W głąb lasu. Las w pol-
skiej literaturze i sztuce. Warszawa 1985, s. 153—154.
14
wite, bo doprawia je głód i apetyt druhów. Takie opisy są charakterystyczne 
dla całej książki; w jakimś momencie, już w Tatrach, przeczytamy nawet, iż 
„milczkiem żwawo jedli”.
Szczyt Babiej Góry opisany jest w konwencji młodopolskiej, choć liczne 
wstawki „geologiczne” świadczą o rzetelnym i wszechstronnym przygotowaniu 
harcerzy. Góra jawi się jako potężna i nieruchoma, ale
krajobraz zmienia się jak w najcudowniejszym kalejdoskopie, pędzące chmu-
ry odsłaniają wciąż nowe widoki. Raz widać potężny zwał Pilska ponad mo-
rzem mgły, to znów skaliste, od północy strome stoki głównego szczytu 
Babiej, Diablaka czernią się groźnie.
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Zmienne są też kolory: biel śniegów i granat wody, czasem przybierającej 
kolor pawich piór w obramowaniu kosówki i traw.
W takiej scenerii, gdy człowiek zdaje się statycznym punktem, gdy ruch 
jest ponad nim, gdy przytłacza go potęga przestrzeni, nagle odsłania się widok 
na Tatry. Ten opis trzeba przytoczyć w całości, bo jest on jak gdyby syntezą 
widzenia gór w całej poezji młodopolskiej10.
Nagle rozstąpiły się chmury od południowego wschodu i pełen zachwytu 
okrzyk wydarł się z piersi — „Tatry”. Stanęła gromadka i zastygła bez ruchu. 
Wytężyły się oczy i poleciały ku tej zjawie zda się nieziemskiej, i za niemi 
dusze pobiegły, przypadły do stóp Tatr królewskich, hołd serc im składały 
i niemy zachwyt, któremu słów brak, przeto w pokorę się zbroi i w ciszy 
bez słów się modli.
Nad białymi mgłami, co u stóp im legły jak morze srebrzyste — lśniły 
różowo w słońcu skaliste szczyty wieczyście piękne jak bóstwa nadziemskie, 
co oczom raczyły się zjawić w całym majestacie chwały.
Wreszcie wydarło się z piersi harcerskie „Czuwaj!”. I pobiegło ku Tatrom 
jakby na powitanie.
Witajcie Tatry wspaniałe! Oto z Piastowego Śląska niesiemy wam hołd 
— skauty szare. Marzyła o was wyobraźnia, śniły się nam wasze skarby 
bezcenne, rwały się ku wam serca w tęsknocie!
Patrzyły Tatry zda się aż w głąb dusz i pięknem swym, grozą i mocą 
jakby hipnotyzowały, przykuwały ku sobie, brały w swą moc na wieczyste 
posiadanie. A potem znikły za srebrzystą zasłoną chmur, ale w tej swojej 
boskiej szacie zostały odtąd w duszach na zawsze.
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Już podczas pierwszej lektury fragmentu zwraca uwagę przebóstwienie gór, 
cały fragment jest nacechowany słownictwem sakralnym: „zjawa nieziemska”, 
10 Por. J. Majda: Młodopolskie Tatry literackie. Kraków 1989.
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„bóstwa nadziemskie”, „boska szata”. Tatry wydają się zjawiskiem nie z tego 
świata, są tak piękne, że aż nierealne. Tę nierealność podkreślają też barwy: 
biel, srebrzystość, lśniący w słońcu róż. Cały krajobraz jest prześwietlony, 
a źródło tego światła stanowi słońce. Manfred Lurker pisze: „Słońce pozostaje 
zawsze tylko parabolą, obrazem, symbolem przewyższającej wszystko wiel-
kości Boga”11. I harcerzom góry wydają się siedliskiem bóstwa. Wielkość gór 
i małość człowieka układają się w wyrazistą opozycję, wynikającą nie tyle 
z cech przeciwstawnych, ile z odczuć ludzkich, z zachwytu, który trudno wy-
razić w słowach, a który wynika właśnie z owej symboliki. W tej symbolice 
znajduje się pojmowanie Tatr jako świątyni i narodowej arkadii, jak i miejsca 
odrodzenia ludzkiej duszy. To także model turystyki estetycznej i swoiste ka-
tharsis. Jednak w cytowanym fragmencie jest pewien akcent nowy, na który 
trzeba zwrócić uwagę. Oto „Tatry wspaniałe” zestawia się ze „skautem szarym” 
z Piastowego Śląska. A więc pojawia się jeszcze jedno pole aksjologiczne: 
szarość będąca wyrazem skromności12, antytezą pstrokacizny; i drugie pojęcie: 
„Piastowy Śląsk”, z czytelną aluzją do poezji Marii Konopnickiej. To wszystko 
harcerze przynoszą w darze Tatrom, górom stanowiącym uosobienie marzeń 
o niepodległej Ojczyźnie. Przypomina się refleksja Ojca Świętego, Jana Pawła II,
który mówiąc o tożsamości odnajdywanej w pejzażu, zauważał: „Pielgrzymuję 
nie do kamieni, lecz do widoków”13.
Dalsza wędrówka, a także wejście w głąb Tatr tego widzenia nie odmienią, 
raczej je pogłębią. Góry już same w sobie stanowią dla młodego człowieka 
idealny teren do przeżycia przygody. Pisał Jacek Kolbuszewski, że w górach 
przekracza się granicę zwyczajnej codzienności14, ponieważ jednak ta wyprawa 
łączy w sobie elementy ekspedycji naukowej i turystyki, więc bywa i tak, że 
przygoda zaczyna mieć wymiar intelektualny, choć oczywiście wpisana jest 
w rytm wycieczki.
Przekraczanie wspomnianej już zwyczajności to również poznawanie inne-
go świata, innych ludzi, kultury, języka. Najpierw to będzie Orawa, do której 
harcerze dotarli według mapy i kompasu po zejściu z Babiej Góry i gdzie ich 
zaskoczył zupełny brak świadomości narodowej górali orawskich obok niewąt-
pliwych śladów polskości. Zainteresowanie młodych ludzi wzbudziły zabytki 
etnograficzne, poczyniono interesujące obserwacje językowe, a niewątpliwą 
przygodę stanowiło spotkanie 11. Lwowskiej Drużyny Harcerskiej z drużyno-
11 M. Lu rker: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Wojnakow-
sk i. Kraków 1994, s. 194.
12 Przypomnijmy, że w latach drugiej wojny światowej kryptonim okupacyjny Związku 
Harcerstwa Polskiego brzmiał „Szare Szeregi”.
13 Cyt. za: Z.J. Ry n, J. Zdebsk i: Jan Paweł II i góry. Aspekty antropologiczne i psycho-
logiczne. W: Ks. Karol Wojtyła — Jan Paweł II miłośnik gór i przyrody. Red. W.A. Wójci k. 
Kraków 2007, s. 19.
14 Por. J. Kolbuszewsk i: Dziecko w górach. „Wierchy” 1980, s. 74—88.
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wym Zbigniewem Dudkiewiczem w Lipnicy. Wzbudziło ono poczucie brater-
stwa harcerskiego, a wspólne śpiewanie pieśni i ognisko stworzyły niepowta-
rzalny nastrój, którego wspomnienie żywe będzie do końca wyprawy.
Z Orawy skierowali harcerze swe kroki do Czarnego Dunajca i Tatry wy-
dały się im już bliskie. Najpierw jednak będzie lekcja historii, potem wejście 
w wysokie góry.
Pollak pisze:
Południowym jego krańcem płynie Dunajec, dalej lekko się podnosi roz-
legły pas łąk zielonych, a za nim wystrzela nagle ciemny mur Tatr. Tak się 
teraz bliskie wydają, że zda się dość rękę ku nim wyciągnąć. Surowe ich 
lica, groźne są ostrymi rysami załomów, skąpane deszczem lśnią teraz całą 
gamą blasków.
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To spojrzenie na Tatry zawiera w sobie bardzo istotne elementy widzenia 
krajobrazu wysokich gór, w których dominuje pionowy kierunek przestrzeni. 
Jest w tym opisie antropomorfizacja, monumentalizacja, kontrast barw oraz 
blaski i lśnienia, tak znamienne dla romantycznego i młodopolskiego widzenia 
pejzażu.
W Chochołowie harcerze wysłuchali referatu o powstaniu w 1846 roku. 
Wykład był właściwie streszczeniem monografii Stanisława Eliasza-Radzikow-
skiego; ta relacja spowodowała dłużyznę w dość wartkiej narracji reportażo-
wej. Jest to jednak znamienne dla warsztatu autora, który wciąż podkreśla, 
że wyprawa zorganizowana została nie dla robinsonowych przygód (154), ale 
„pożytku narodowego”. Przyszły uczony wiedział, że czasem najważniejsza nie 
jest funkcja estetyczna przekazu, tylko użytkowa, więc wykształcenie i wiedza. 
Komponował przeto swój tekst wedle zasady przemienności: to, co dynamiczne, 
łączył z tym, co statyczne. Ta sytuacja jest badaczom reportażu dobrze zna-
na.· Łącząc turystykę z nauką historii, Pollak zapewne miał świadomość tego, 
że młode umysły łatwiej chłoną wiedzę w otwartej przestrzeni niż w klasie 
lekcyjnej. Tym samym reportaż ułożył się w dwa ciągi: narracji podróżniczej 
i informacyjno-intelektualnej, ale jedno tłumaczy się przez drugie.
Z Czarnego Dunajca uczestnicy wyprawy pojechali pociągiem do Nowego 
Targu, a następnie do Zakopanego, by nadrobić stracony wcześniej czas, po 
czym skierowali się na nocleg do Kuźnic. Kolejnego dnia wyszli w Dolinę 
Kościeliską, jednak nie Ścieżką nad Reglami, ale drogą przez całe Zakopane.
Przy wejściu w Dolinę Kościeliską drużynowy wygłosił krótką gawędę 
utrzymaną w tej samej poetyce co pierwszy opis Tatr, oglądanych jeszcze z Ba-
biej Góry. Pouczył przy tym swych harcerzy, jak należy się w górach zachować. 
Był w tym jakiś rys tak modnej obecnie w niektórych kręgach ekofilozofii, 
nauki o szacunku dla przyrody, niezaśmiecaniu gór i przekonanie o jedności 
człowieka z otaczającą go naturą. Mówił Pollak:
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Oto wchodzimy w baśniowy kraj Tatr, gdzie piękności naszej ziemi zda 
się do szczytu dochodzą. Wspaniała to świątynia, w którą z głębokim nabo-
żeństwem trzeba wstępować. Tyś prochem tylko, za parę lat cię nie będzie 
— te olbrzymy prawie niezmienione trwają przez wieki-wieków i człowiek 
tylko duchową siłą może się mierzyć z ich mocą i trwałością. Zachować się 
też należy odpowiednio w tej świątyni. Patrzeć oczyma ciała i duszy, aby 
te widoki na zawsze w pamięci utrwalić, bo, kto wie, czy tu jeszcze będzie 
mógł kiedyś powrócić. Wobec takich olbrzymów krzyczeć się nie godzi, ale 
raczej szeptem mówić, aby wspaniałość i majestat tej świątyni uszanować.
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Bardzo przypomina przywołany fragment swą wymową Sonety taternickie 
Mariusza Zaruskiego, które były zresztą publikowane w czasopiśmie „Zako-
pane” w roku 1914, nie jest więc wykluczone, że tekst Pollaka jest inspirowa-
ny tymi utworami; zwłaszcza owa pokora wobec gór, szacunek dla gór i ich 
wieczności przypominają postawę założyciela TOPR-u.
Przy Skale Pisanej15 przywołany został oczywiście Goszczyński i jego wy-
prawa w głąb jaskini. Następnego dnia, po spotkaniu młodzieży z prof. Józefem 
Haydukiewiczem i Mariuszem Zaruskim oraz po przypomnieniu podstawowych 
zasad poruszania się po Tatrach (w niektórych partiach gór harcerze mieli ze-
tknąć się z klamrami), wyruszono przez Jaworzynkę na Halę Gąsienicową, 
następnie do Czarnego Stawu Gąsienicowego, potem na Karb, skąd otworzył 
się niesamowity widok na taflę wody:
Właśnie zaciągnął się ciemnym błękitem i chmury szare płyną po nim 
w głębi. Głazy leżące u skraju na dnie, świecą się jak olbrzymie turkusy
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— odcienie błękitu będą często dominantą kolorystyczną w opisach Pollaka, 
podobnie jak w późniejszej Sławie i chwale Iwaszkiewicza.
Dalej droga wiodła harcerzy przez Przełęcz Świnicką na Świnicę, z niej 
do Doliny Pięciu Stawów Polskich i przez Świstówkę, Opalone do Morskiego 
Oka, gdzie zatrzymano się na nocleg. Morskie Oko, zgodnie z romantycznym 
postrzeganiem pejzażu, określone jest jako klejnot, ale oglądane nocą, harce-
rzom16 wydawało się przerażające:
Straszne było a potężne w mroku. Zbudziły się z jego dna jakieś moce 
i duchy skalne i we mgle nad wodą jego krążyły. Śmierć pełzała po zawrot-
15 Por. S. Goszcz y ńsk i: Dziennik podróży do Tatrów. Lwów [1911], s. 57—60.
16 Podobnie odczuła je Tuśka, bohaterka powieści Gabrieli Zapolsk ie j  Sezonowa miłość. 
Por. K. Heska-Kwaśn iewicz: „Lepsze sto Giewontów, Liliowych i Mnichów niż jedna blon-
dynka o niebieskich ochach”. „Sezonowa miłość” z Tatrami w tle. W: Eadem: Ludzie, góry, 
książki. Katowice 2006.
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nych stokach i broniła przystępu. Jakiś mroźny niepokój, jakieś dziwne wo-
łania, szepty, lęk budzące, przeczucia nieuchwytne. Chyba nadludzka muzyka 
zdołałaby je wyrazić, „bo w żyjących języku nie ma na to głosu”.
Zwidziało mi się, że tuż nad brzegiem siedzi na głazie otulona w czarny 
płaszcz postać Szopena — i patrzy w toń i słucha.
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Stare legendy o Janosiku i powstaniu Morskiego Oka wysłuchane wieczo-
rem pogłębiały ów nastrój.
Piętnastego lipca uczestnicy wyprawy udali się z Morskiego Oka lasem po 
zboczu Świstowych Turni i zatoczyli półkole ku Dolinie Białej Wody. Opis 
krajobrazu górskiego nasycony został wyolbrzymiającymi epitetami: las jest 
„głęboki”, półkole „olbrzymie”, dolina „granitowa”. Człowiek wobec przyrody 
wydawał się pokorny, odczuwał swoją małość. Pollak wielokrotnie podkreśla, że 
harcerze, idąc, przystawali często i podziwiali potęgę krajobrazu. Tylko kąpiel 
w lodowatym potoku na chwilę odmieniła nastrój. W opisie tego wydarzenia 
dostrzec można ślad fascynacji barokowych Romana Pollaka, gdy przyrówna 
on w pięknym oksymoronie wodę do „lodowatego ukropu”, posługując się mi-
mowolnie językiem Jana Andrzeja Morsztyna. Podziwiając ściany Gierlachu, 
Ganku, Wysokiej, tarasy Doliny Białej Wody, Doliny Czeskiej i Świstowej 
Doliny, uczestnicy wyprawy zmierzali do Zmarzłego Stawu. Kontemplację 
piękna i wielkości natury przerwał brutalnie napis na słupie: „Magyarorszag- 
-Szepesvarmegye”, co wędrowcy odebrali jako zgrzyt, coś przeciwnego samej 
naturze i przyrodzonym prawom, ale też geografii i historii, bo to granica prze-
cież ze Słowacją, a nie z Węgrami. Potem narodziła się refleksja o dominacji 
wpływów węgierskich i niemieckich oraz postępującej madziaryzacji, kolejno 
doszły jeszcze obserwacje o ograniczeniach w poruszaniu się i refleksja, iż 
dobrze, że przynajmniej wolno oddychać. Ale to tylko na chwilę zakłóciło 
nastrój wyciszenia i kontemplacji towarzyszący drodze do Zmarzłego. Z niego 
harcerze spoglądali na Polski Grzebień.
Jak już wspomniano, podziwiając wyniosłe ściany Gierlachu, Ganku, Wyso-
kiej, szli młodzi wśród kosówki po stromym zboczu Świstowych Turni. W opi-
sie krajobrazu użyto sporo fachowych określeń geograficznych, topograficznych, 
przyrodniczych, nawet geologicznych; nie znajdziemy tam żadnych fascynacji 
literackich:
Oto tam piętrzą się terasy Doliny Białej Wody, na najwyższym Dolina 
Czeska. Typowe lodowcowe formacje terenu: kotły, moreny, progi w ramach 
potężnych krzesanic.
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Jednak w kolejnym fragmentach relacja zostaje zdynamizowana, a prze-
strzeń wprawiona w ruch, choć nastrojowość jest budowana oszczędnie: „głazy 
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przysiadły”, „wygrzewają się”, „chmury się toczą”, wybiegła kozica, odzywają 
się świstaki, chmury są jak „potworne gady”. Interesująco wypada porównanie 
wielkiego wysiłku ludzkiego i lekkości ruchów kozicy; zestawienie to uświa-
damia, że piękne zwinne zwierzę jest mieszkańcem tego wyniosłego świata, 
a człowiek nie jest stąd — jest przybyszem, nawet intruzem. Daje się wyraz 
temu odczuciu w przeświadczeniu:
Wszak nie ludzie panami tych podniebnych światów — ale skały, kozice 
i orły!
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A obok fachowych określeń, jak te przytoczone, opisuje się najcudniejsze 
barwy górskiej przestrzeni: ametysty, świetlista jasność, opale, srebro, złote 
błyski. Nie stwarza to jednak wrażenia dysonansu, wręcz odwrotnie: dyna-
mizuje i liryzuje całość, sprawiając, że opis nie nuży, jest drogocenny i nie-
zwykły.
W obramieniu czarnych, przepaścistych stoków Garłucha i Wysokiej — 
jak najcudniejszy miraż, zalany strumieniem słońca, wdzięczy się w dali 
Liptów i Spisz. Za rozjaśnionymi oczyma leci nasze hasło na powitanie tej 
słonecznej krainy.
Dookoła świat kamiennej grozy i tytanicznej mocy, co jakimś straszli-
wym, a gwałtownym skurczem spiętrzyła ku niebu te szczyty i otwarła pod 
nim bezdenne przepaści. Rzekłbyś, że to nieogarniony, nadludzki dysonans 
„żywiołów — Tytanów”, co „grożą niebu pięściami z granitu”. A tam — 
jakby wyśniona Arkadia, pełna czarów subtelnych, spokojnych — uśmiecha 
się słodko radosnym akordem barw. Z tej oddali, z tej wysokości — wydaje 
się ten kraj czymś bajkowym, nierzeczywistym dla oczu, co się jego krasą 
poją, ale zarazem czymś bliskim sercu, kochanym, wymarzonym.
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To znów tak jak w Sławie i chwale Jarosława Iwaszkiewicza, gdzie dostrzec 
można podobną waloryzację opozycji: Północ — Południe, groza przytłacza-
jąca człowieka i radosne, aż baśniowe w swej kolorystyce przestrzenie. Jest 
to zarazem nawiązanie do znanej antynomii kulturowej17 o charakterystycznej 
aksjologii.
Tutaj (na Północy) — jakby surowa, groźna rzeczywistość „wiek męski, 
wiek klęski”, czy młodość „górna i chmurna” — a tam raj złotego wieku, 
„dzieciństwo sielskie, anielskie”.
17 Omawia ją dokładnie Tomasz Wójci k w książce Pejzaż w poezji Jarosława Iwasz-
kiewicza. Paramonografia liryki poety. Warszawa 1993. Por. też: K. Heska-Kwaśn iewicz: 
„[…] tylko tatrzańskie jeziora”. Dwa epizody w „Sławie i chwale” Jarosława Iwaszkiewicza. 
W: Eadem: Ludzie, góry, książki…
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Po wejściu w Tatry Wysokie mniej uwagi poświęca autor obserwacji za-
chowań harcerzy, mniej jest w relacji humoru, więcej opisów i odczuć samego 
narratora, „ja” zastępuje „my”; i więcej jest posiłkowania się literaturą. Potem 
następuje wyjście z północnych stoków Tatr i zejście ku Dolinie Wielickiej. 
Znów powracają formy „schodzimy”, „omijamy”, „spieszymy”, „idziemy”.
W ogóle o zachowaniach indywidualnych uczestników wycieczki autor 
pisze mało, opisuje ich jako zbiorowość, nie jednostki.
Gdy wychodzili z gór przez Dolinę Wielicką i szli koło Śląskiego Domu, 
pojawił się inny kierunek ruchu: tam był pionowy, tu — poziomy. I zaraz 
nasuwa się kolejne skojarzenie kulturowe: widok pięknej trawiastej równinki 
„Dolina Kwietnik” (słow. Kvetnica) wydaje się podobny do obrazów Jana Sta-
nisławskiego.
Po zejściu do Smokowca nastroje wędrowców całkowicie się odmieniły, 
uzdrowisko wydało się im zbyt „kosmopolityczne”, padło nawet określenie 
„tandeta smaku”. I słowackie miasteczko przegrało z Zakopanem, także prze-
wodnicy słowaccy zostali ocenieni jako gorsi niż ci po stronie polskiej.
Skauci zaczęli zmierzać w stronę Spiszu, na nocleg zatrzymali się w No-
woleśnej, gdzie wysłuchali referatu o Spiszu, jego historii, związkach z Polską 
i rodowodzie pisowni nazwy przez „sz” (powołano się tu na autorytet Wacła-
wa Potockiego, który też tak pisał w Wojnie chocimskiej). We fragmentach 
o Spiszu można zaobserwować zmianę toku narracji; znów mamy do czynienia 
z wykładem, tak jak w Chochołowie. I taki styl narracji zostaje zachowany do 
opisu zachodu słońca.
Kolejny dzień to dalsza wędrówka — przez mało interesujący Poprad do 
pięknej historycznej Lewoczy, określonej jako „spiski Kraków” (czy może istnieć 
większy komplement dla miasta!), zwłaszcza Rynek porównywany jest z pod-
wawelskim grodem, a kościół św. Jakuba, dzieło Pawła Urbanowica ze szkoły 
Wita Stwosza, określany jako „Mariackiego brat rodzony”. Fakt ten odczytują 
druhowie jako świadectwo polskiej ekspansji kulturalnej. Później wchodzimy 
do Lewoczy. To pewien wyrazisty schemat: wędrówka, widoki, przeżycia — 
osiągnięcie punktu docelowego — referat. (W czasie wędrówki po Tatrach było 
mniej referatów i dlatego narracja sprawiała wrażenie bardziej dynamicznej).
Następnie droga wiodła do Ruskinowa, gdzie harcerze zatrzymali się na 
nocleg, i do Kieżmarku, skąd znów z wielką tęsknotą spoglądali na Tatry 
(Kieżmark opisany został zdawkowo). Potem przez Białą Spiską podróżowali 
koleją do Podolińca (określonego jako interesujące uzdrowisko), do Drużbaków 
na nocleg i dalej do Lubowli. Ale wędrowcy boleśnie odczuwali wszechobecną 
węgierszczyznę wypierającą ślady polskiej historii. Pełno w tych fragmentach 
reportażu cytatów z przewodników, opracowań, znów przytaczane są fragmenty 
Dziennika… Goszczyńskiego, dużo pisze autor o zabytkach i dziejach miejsco-
wości. Z książki Pollaka wyłania się Spisz, jakiego już nie ma, i w utrwaleniu 
tamtego świata leży wielka wartość Wyprawy…
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Po Lubowli harcerze odwiedzają Piwniczną. Następuje zupełna zmiana kraj- 
obrazu:
[…] bieleją się na zieleni łąk charakterystyczne nagie czuby, sterczą tu 
i ówdzie skały samotne.
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Pejzaż znaczą pierwsze ślady skał wapiennych. Wieś Jarembina zdumiała 
wędrowców licznymi śladami kultury ruskiej, odrębnym typem ludności, po-
dobne obserwacje poczynili oni w Litmanowej. I tak minęli popradzką dolinę. 
Generalna refleksja wynoszona ze Spiszu (nazywanego też Górnymi Węgrami) 
była bardzo bolesna, dotyczyła zanikania na tych ziemiach żywiołu polskiego. 
Zastanawiali się uczestnicy wyprawy nad możliwością ratowania Spiszu dla 
polskości, dostrzegali analogie tego regionu ze Śląskiem, od setek lat wyna-
radawianym.
Jeśli Śląsk, od setek lat oderwany od Polski i usilnie wynaradawiany, na-
szym być nigdy nie przestał — i coraz bardziej naszym się czuje — to przy 
odpowiednim zainteresowaniu się społeczeństwa można by jeszcze zupełnie 
spolszczyć nasze śmiertelnie zagrożone obszary na Górnych Węgrzech.
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Podobne obserwacje i przemyślenia spowodowały, że z tej części opisu 
emanuje chyba najsmutniejszy nastrój, nie ma w niej radości wędrowania ani 
urzekających opisów krajobrazu. Samopoczucie młodzieży poprawiło się dopie-
ro w Małych Pieninach, skąd harcerze rozpoczęli drogę powrotną.
Wchodzimy w kraj Małych Pienin, malowniczy, pełen rozmaitości, jak 
łąka bogato w kwiecie strojna. Nie miażdżą tu ogromem skalne olbrzymy, nie 
ginie radosna zieleń w morzu skał nagich, bezludne i bezkresne pustkowia 
nie przerażają ciszą śmiertelną, kamiennym bezruchem.
Idziesz bezpiecznie ścieżkami i drożynami, a przed oczyma przewija się 
„jakbyś wianki wił” ten świat szumem wód i kolorami rozśpiewany. Polany 
kwieciste o trawie bujnej, tło ciemne lasów i lasków, na nim z rzadka białe 
i czerwone plamy skał, seledynowe strugi potoków, a nad ich brzegami zagro-
dy w dolinach sznurem rozciągnięte albo pojedynczo do stoków przytulone.
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Łagodność i urokliwość pejzażu, jego bogactwo kolorystyczne, kwiecistość 
sprawiają, że człowiek nie czuje się przygnieciony potęgą przyrody, odbiera ją 
jako nastawioną przyjacielsko. To wszystko daje poczucie odprężenia i lekkości. 
Harcerze w znakomitym samopoczuciu przez Białą Wodę i Jaworki wkroczyli 
do Szczawnicy Wyżniej, „perły zdrojowisk polskich”, słynnej ze źródeł alkalicz-
no-słonych, zachwycających will i pensjonatów oraz przepięknego położenia.
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Idziemy deptakiem. Pogodny, złoty wieczór, z rzadka goście, to znów 
górale w barwnych strojach, zieleni dużo, powietrze balsamiczne, dziwnie 
łagodne — w oddali Pie niny grają kolorami.
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Pieniny i Dunajec urzekają Romana Pollaka i jego harcerzy. Autor nie kryje 
swego zachwytu, a w pewnym sensie — przeciwstawiając Pieniny Tatrom — 
głosi pochwałę tych pierwszych, jako przestrzeni bardziej przyjaznej wędrow-
com, barwniejszej i łagodniejszej. Zostaje to wyrażone wprost:
Z wiosną bujne kwiecie okrywa pienińskie polany, pełne alpejskich ro-




Pieniny! — jeszcze jeden polskiej ziemi klejnot bezcenny, piękny swo-
istym, odrębnym czarem — różny od Tatr, inny jak Gorce; dla botanika 
i geologa niezwykle interesujący, osnuty przędzą starych legend.
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Na reportaż Wyprawa skautów śląskich przez Orawę i Tatry na Spisz skła-
dają się trzy ciągi narracyjne. Jeden ma charakter poznawczy, drugi — estety-
zujący, trzeci — „sprawozdawczy”. W pierwszym przemawia historyk, geolog, 
przyrodnik, na przykład w takim fragmencie:
Zoolog skwapliwie wzbogaca wciąż swoje zbiory (niepylak Apollo, Parna-
sius Apollo, Chrysomela violacea Panz., Chrysomela gramniz Duft., Pterosti-
chus lepidus, Motyles germanu L., Carabus silvestris Panz., Carabus Fabricii 
Panz.).
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Nie sprawia to jednak wrażenia popisu erudycyjnego, gdyż jest tak umie-
jętnie i żywo wplecione w tok narracji, że nie stanowi w niej czegoś obcego 
i natrętnego, raczej podkreśla niezwykłość oglądanych widoków. Narrator nie 
jest tylko ckliwym „zachwycaczem”, ale zawsze dokumentuje swoje odczucia 
estetyczne konkretną wiedzą.
Drugi ciąg narracji — estetyczny — jest zwięzły, ale bardzo sugestywny, 
czasem perswazyjny, więcej w nim epitetów, metafor i emocji. Bije z niego 
szczerość i autentyczność zachwytu.
18 Na bogactwo kolorystyczne pienińskich łąk zwracają uwagę wszyscy znawcy zagad-
nienia.
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Oglądane z drogi wzdłuż Dunajca przesunęły się nam przed oczyma te 
góry szybko, przelotnie — jak pas lity, utkany z barw i blasków tysiąca, jak 
jedna z najwspa nialszych pieśni polskiej ziemi na cześć wieczystej przy rody 
wyśpiewana przy szumie cudnego Dunajca. Piękniejszej rzeki daremnie szu-
kać19 daleko i szeroko, na pieśń piękniejszą wielu obcym ziemiom daremnie 
się silić! Wije się Dunajec w tysiącznych skrętach, jak wąż… modrołuski. 
Na spokojnej toni marszy się w groźne karby i wiry, jakby się namyślał, 
w którą stronę uderzyć, którędy drogę sobie utorować przebojem. Potem na-
biera rozpędu. Rozkołysane fale pędzą falangą, szumią ich grzbiety srebrzy-
ste, pianą bryzgają, szturmują białe skały w zapamiętanym szale, jakby się 
na nie wedrzeć chciały. Odbite, upokorzone, złamane — jakby zawstydzone, 
rozpływają się w toni za zakrętem. I znów uspokaja się wzburzony strumień 
i cichym szmerem skarży się ciemnym lasom i polanie. A na ten żywioł 
wieczyście zmienny, ruchliwy, nie-znużony patrzą z kamiennym spokojem 
dumne szczyty i nieba błękitny aksamit i słońce, co ten kraj w baśń tęczową 
przemienia.
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Zwraca uwagę duża dynamika opisu, Pieniny oglądane są w marszu, obra-
zy przesuwają się jak kadry filmu, przyrównane są do pasa litego20, elementu 
stroju zakorzenionego w polskiej tradycji szlacheckiej i literackiej, co eksponuje 
efekt złocistości, tęczowości, lśnienia i bogactwa. A wrażenie ruchu potęguje 
wijąca się jak wąż „modrołuska rzeka” (śliczny i oryginalny neologizm!). To 
jeden z piękniejszych w naszej literaturze opisów górskiej rzeki21. „Dunajcowe 
szczęście” — chciałoby się przywołać wiersz Henryki Łaznowertówny22. Ten 
podwojony ruch: człowieka i rzeki, decyduje o niezwykłej żywości relacji. Na-
wet szczyty górskie, kamienne i niezmienne, nie robią wrażenia statycznych, 
gdyż spoglądają na ten wieczny ruch niczym żywe stworzenia.
Ciąg trzeci narracji to „sprawozdanie” z wyprawy i zachowań uczestników, 
pełne humoru, dowcipu, wzbogacone dialogiem. Opisy kąpieli, zabaw, space-
rów, przygotowywania posiłków, wakacyjnych szaleństw przełamują czasem 
zbyt podniosły lub liryczny nastrój. Zachwyty uczestników wyprawy górami 
i rzeką urozmaicają opis wędrówki przez kompletnie zdewastowany Czerwony 
Klasztor i kolejne wsie, przez Niedzicę do Czorsztyna, gdzie harcerze zatrzy-
mali się na kolejny nocleg.
Harcerskie Dziady odprawione na zamku czorsztyńskim wpisują się w kon-
wencję wycieczki patriotycznej i literackiej, w której opisie perswazyjność nar-
19 Autorka, urodzona w Krościenku nad Dunajcem, całkowicie podziela opinię Romana 
Pollaka.
20 Taki „pas słucki, pas lity” zawiązywał w Panu Tadeuszu Woźny — Sędziemu.
21 Por. J. Kolbuszewsk i: Motyw górskich rzek w literaturze. W: Góry — literatura — 
kultura. Red. J. Kolbuszewsk i. T. 2. Wrocław 1996, s. 81—99.
22 Ibidem, s. 90.
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ratora (wychowawcy) silnie dochodzi do głosu. Ognisko w ruinach przypomina 
tajemny obrzęd, a opowieść o dziejach zamku i przywoływanie tradycji naro-
dowego oręża splata się z przeczuciem nadciągającej wojny światowej.
Pojęcie „narodowych relikwii”, tak mocno zakorzenione w polskiej kulturze, 
otaczanych religijną czcią pamiątek narodowej przeszłości tym razem odnosi 
się do ruin zamku w Czorsztynie, pamiętającego czasy Kazimierza Wielkiego. 
Określenie „niebo czarne jak agat” przydaje opisowi tajemniczości, a zarazem 
wyzwala skojarzenia z romantyczną konwencją kreowania pejzażu.
Prośba, czy nawet rozkaz, narratora-drużynowego, zawierająca w sobie pod-
niosłe przesłanie, jest skierowana wyłącznie do harcerzy i ma na celu przy-
pomnienie, że to jest ich wycieczka, a obcowanie z narodowymi świętościami 
zobowiązuje do powtórzenia tekstu Przyrzeczenia. To moment największego 
uniesienia patriotycznego w całym utworze Pollaka.
Chodź sobie tędy harcerzu, gdzie wola twoja z nabożeństwem tych reli-
kwii dotykaj, niechaj z nich spłynie na ciebie ich siła tajemna! Spójrz śmiało 
w przepaść u stóp zamkowych i posłuchaj z krawędzi muru tej dziwnej ba-
śni, którą tam w dole szemrze wartki Dunajec. Patrz w duszę tych zwalisk, 
a przez ich szczerby i rysy dojrzysz ukryte wśród tych popiołów przeszłości 
zarzewie zmartwychwstania, tlejące iskry życia. Zadumaj się nad tą ojczy-
zną, co była, i tą — co będzie, nawiąż bezsłowną rozmowę z tym wielkim 
grobowcem, on tchnie w ciebie ducha tego, co w przeszłości wzniosłym było 
i świętym — a ty przed nim pokorny i cichy odnowisz harcerskie ślubowanie 
służby Ojczyźnie.
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Jeszcze powrócą akcenty podniosłe w wycieczkowej relacji, ale ani wcze-
śniej, ani później już nigdy z taką mocą i takim uczuciem. Zresztą po wyjeź-
dzie z Czorsztyna wyprawa przez Maniowy, Dębno, Harklową do Łopusznej 
zmierzała przez Nowy Targ do Krakowa, gdyż — jak przystało na wycieczkę 
patriotyczną — należało ją zakończyć pod Wawelem, zwiedzić kościół Mariac-
ki, Muzeum Narodowe, Bibliotekę Jagiellońską i pokłonić się prochom Mic-
kiewicza w Katedrze.
Wracając w Cieszyńskie, Pollak pisał:
Przez okna wita nas Śląsk Piastowy, tuli do piersi poczciwej. Radosna 
rzeźwość bije na lica skautowej braci. Bo choć na zawsze pokochali dumne 
Tatry i cudną dolinę Dunajca — jednak bliższa im i milsza Czantoria i brzegi 
cichej Olzy.
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Przeszli pieszo 280 kilometrów, wędrowali osiemnaście dni, z czego dwa 
jechali pociągiem, wracali pełni wrażeń, bogatsi w doświadczenia turystyczne 
i głębokie przeżycia. Radość powrotu w swoje miejsce na ziemi bije z przyto-
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czonego fragmentu, wyprawa nie ujęła urody ojczyźnie najbliższej, pozwoliła 
dostrzec jej piękno, ciche, skromniejsze, ale własne, oswojone.
W kilka dni po zakończeniu wyprawy skautów wybuchła wojna. Wszędzie, 
gdziekolwiek los rzucił Romana Pollaka, towarzyszyło mu wspomnienie gór-
skich przeżyć, a swój reportaż z harcerskiej wyprawy pisał w listopadzie 1917 
z „frontu pod Tarnopolem”. Perspektywa czasu, oddalenia i tęsknoty przydała 
polskim krajobrazom piękna i wzniosłości, a pisanie stało się swoistą ucieczką 
od wojennych realiów.
Wśród wołyńskich bezludnych pustkowi była mi ona zapomnieniem, ja-
snym, krzepiącym pękiem promieni, co rozświetlał szarą monotonię dni.
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Wykorzystując podczas pisania reportażu ów nieoceniony „Dzienniczek” 
skauta-sprawozdawcy, przyszły uczony z pedantyzmem, ale i uczuciem utrwalił 
na zawsze krajobrazy, których już nie ma.
Wyprawa skautów śląskich nie doczekała się kolejnych wydań i jest już 
dzisiaj rarytasem bibliofilskim, można ją oglądać tylko w bibliotekach i pa-
trzeć, jak żółkną i niszczeją jej karty. Wolno sądzić, że edycja reprintowa, 
gdyby dzisiaj ktoś się jej podjął, wzbudziłaby niemałe zainteresowanie w tych 
kręgach odbiorców, o których mowa była na początku: wśród harcerzy, miłoś- 
ników gór i śląskoznawców. Wydawcy internetowych czasopism harcerskich 
(np. „Harcerza Rzeczypospolitej”, „Pobudki”, „Skauta”), tak pięknie podtrzy-
mujący pamięć o tradycji ruchu, jego ludziach i sprawach, też powitaliby nową 
edycję Wyprawy skautów śląskich… z radością.
Michał Grażyński i góry
Michał Grażyński urodził się 12 marca 1890 roku w Gdowie nad Rabą, już 
w dzieciństwie więc otaczał go krajobraz górzysty, który stał się dla przyszłe-
go wojewody śląskiego miarą pejzażu doskonałego. Nie były to góry wysokie, 
(Gdów leży przecież w Beskidzie Wyspowym — na Pogórzu Wielickim), raczej 
wzgórza łagodnie opadające ku Rabie i gęsto porośnięte zielono-brązowymi 
drzewami, głównie bukami, świerkami i sosnami.
Gdów jest miejscowością bardzo starą. Wzmianki o kościele gdowskim po-
jawiły się już w XI wieku, z tego też okresu pochodzą pierwsze informacje 
o założeniu miejscowości. Aleksander Kamiński w niedokończonej biografii 
Grażyńskiego pisał: „[…] wieś ta jest zubożoną dziedziczką sławniejszego cza-
su: metryka urodzin i chrztu Michała zachowała tradycyjne określenie: oppido 
26
Gdów, czyli miasto Gdów, zaś kościół gdowski ma w swych murach fragmenty 
gotyckie z XIV wieku”23. Miejscowość należała do od dawna zakorzenionej 
w Polsce rodziny Fihauserów, ludzi światłych i mądrych, wspierających miej-
scową kulturę i oświatę, a ojciec Grażyńskiego, również Michał, był w Gdowie 
kierownikiem szkoły.
Michał Grażyński powszechnie nie jest kojarzony z górami, raczej z udzia-
łem w II i III powstaniu śląskim oraz ze związkami z sanacją, które dopro-
wadziły go do urzędu wojewody oraz sprawowania funkcji przewodniczącego 
ZHP w dwudziestoleciu. Tymczasem to właśnie góry, obok harcerstwa, były 
wielką miłością życia Grażyńskiego. W roku 1934, już jako człowiek dorosły, 
wojewoda śląski krainę swego dzieciństwa tak wspominał:
Na horyzoncie od prawej strony majaczyło widmo Kamiennej, poderwa-
nej gwałtownie od wschodu, łagodnym grzbietem spływającej ku zachodowi, 
a potem przełamany w środku Cieteń, ostry stożek Starego Grodziska i długie 
linie Łysej zamykały korowodem błękitnych wałów widok spływający ku 
mnie falami łagodnych i miękkich w zarysie pagórków, brązowymi koronami 
drzew liściastych, czarnych zmętniałą zielenią świerków i sosen.
Z dołu dobiegał szum Raby, przelewającej się przez jaz; w bukowych 
i dębowych krzakach grał wiatr szelestem zeschłych liści i nagich prętów. […]
Zasłonięty od północnej strony szczytem i czubem bukowego lasu wpa-
trywałem się w nieporównywalne piękno mego rodzinnego kraju24.
Wyznaczniki tego opisu to właśnie szczyty górskie: Kamienna, Cieteń, Stare 
Grodzisko, Łysa, których miękkość i błękit jako dominanta kolorystyczna są 
wyraźnie zaznaczone; także dźwięki: szum, szelest, tworzą całość pełną łagod-
ności. Pisze Grażyński, że „Wiatr gra”, więc też jest płynny i kojący, a Raba, 
dzika górska rzeka, ustala miarę piękna polskich rzek; jej szum, zmienność 
barw na tle urody krajobrazu wydają się nieporównywalne z niczym. Tak nakre-
ślony obraz kraju lat dziecinnych ma wszystkie cechy arkadii, jest bezpieczny, 
piękny, własny.
Grażyński wyznał, że na pytania, dlaczego to Raba, a nie Prut lub Czere-
mosz są przez niego uznawane za najpiękniejsze polskie rzeki, odpowiedział:
Bo nad brzegami tej cudownej wody spędziłem swą najwcześniejszą mło-
dość, tak bogatą w beztroskie radości i strachy i niczym nie skrępowane 
marzenia!25
Jeszcze tylko Dunajec wydawał mu się porównywalny z rzeką jego dzie-
ciństwa.
23 A. Kami ńsk i: Michał Grażyński (nie dokończona biografia). Kraków 1994, s. 10.
24 M. G raż y ńsk i: Szczupak mściciel. „Na Tropie” 1935, nr 4, s. 38.
25 Ibidem.
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W gawędzie Szczupak-mściciel w roku 1935 pisał, że po trzydziestu latach, 
gdy wraca do Gdowa na ścieżki swych młodzieńczych wzruszeń, odczuwa 
spotęgowany czar tej okolicy, która trwa w jego pamięci nienaruszona przez 
czas. I jest to pewna prawidłowość występująca we wspomnieniach wielu ludzi, 
którzy dzieciństwo spędzili w pięknym krajobrazie. Przecież na temat nieopo-
dal Gdowa leżących Myślenic Jan Izydor Sztaudynger we wstępie do książki 
wspomnieniowej Szczęście z datą wczorajszą wyznał:
Kończąc tę opowieść, stoję niemal w tym samym punkcie, z którego ją 
zaczynałem. Start jest metą. Czuję na sobie nacisk czaru Myślenic. Wydaje 
mi się równie daleki i nieuchwytny, jak był na początku: Szczęście z datą 
wczorajszą, czy też wspomnienia bez miary i daty26.
Bardzo jest to spójne z wyznaniem wojewody śląskiego.
W Rabie Grażyński dwa razy się topił, ale też odnosił pierwsze zwycię-
stwa w wyścigach chłopskich szkap, prowadzonych do pławienia. Tu młody 
Michał uprawiał wędkarstwo, z małą szkodą dla ryb, jak sam przyznawał po 
latach. Również później, gdy już jako uczeń krakowskiego Gimnazjum św. 
Anny przyjeżdżał do Gdowa na wakacje, w rozlewiskach Rudy i Lipicy ło-
wił ryby rękoma. Wiernym przyjacielem Grażyńskiego w tamtych gdowskich 
latach był wielki wilczur Nero, z którym tworzyli nierozłączną parę i który 
został uwieczniony przez autora w opowiadaniu Nero27. Ze wzruszeniem Gra-
żyński wspominał później, już w latach dojrzałych, gdowskie wieczory w sa-
dzie pełnym dojrzewających jabłoni i grusz: chłopiec i jego pies, zapatrzeni 
w błyszczące w poświacie księżyca chłopskie chaty, słuchali dobiegającego 
z dala głosu okaryny.
Lata młodzieńcze spędził Michał w Krakowie, gdzie uczęszczał do Gimna-
zjum św. Anny. W czasie wakacyjnym wracał jednak do Gdowa lub wędrował 
po Tatrach, zrazu tylko polskich, a później, w trakcie studiów prawniczych na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, także słowackich. Już wtedy czynił wiele obser-
wacji i dał się poznać jako wnikliwy i wytrawny znawca przyrody.
Okazją do poznania kolejnych pasm górskich był plebiscyt na Spiszu i Ora-
wie; Grażyński w Komitecie Plebiscytowym był zastępcą przewodniczącego 
(prof. Walerego Goetla). Orawa leżała blisko rodzinnego Gdowa i te tereny 
nie były obce przyszłemu wojewodzie. Komitet miał swoją siedzibę w Nowym 
Targu, a zadaniem Grażyńskiego było organizowanie propolskiej propagandy, 
głównie w toku prowadzonych rozmów i przygotowywanych imprez kultural-
26 J. Sz t audy nger: Szczęście z datą wczorajszą. Kraków 1974, s. 17; por. też M. Czer-
mi ńska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 295 
i nast.
27 M. G raż y ńsk i: Nero. Gawęda Druha Przewodniczącego. „Na Tropie” 1928, nr 11, 
s. 122—123.
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nych, co wiązało się z częstymi wypadami na Spisz i Orawę oraz spotkaniami 
z góralską ludnością.
Prawdopodobnie w tym czasie przyszły wojewoda śląski zetknął się na Spi-
szu z grupą harcerzy z Przemyśla, którzy przyjechali pomagać w organizacji 
plebiscytu. To spotkanie miało zaważyć na całym jego życiu, a że to właśnie 
ów splot harcerstwa i gór zaowocował literacko, trzeba i tu o nim napisać.
Przyszły wojewoda śląski prócz górskich znał wiele innych krajobrazów, za-
chwycał się czarem jezior, podziwiał potęgę morza i zachłannie chłonął wszyst-
kie widoki. Jadąc nad największe z polskich jezior (w ówczesnych granicach 
państwa polskiego) — Narocz na Wileńszczyźnie — wyznał:
Od młodych lat przywykłem do spiętrzeń górskich, patrzę więc z zacie-
kawieniem na nowy dla mnie krajobraz28.
Mijali stawy, polany, lasy, łąki różowożółte lub białe, Grażyński odnotowy-
wał wszystkie barwy, snuł marzenia historyczne, o Władysławie Jagielle, Zyg-
muncie Auguście, Barbarze Radziwiłłównie, podziwiał wiedzę przyrodniczą 
jednej z harcerek, a w smętnym szumie jeziora wyczuwał tęsknoty jakby rodem 
z Genezis z ducha Juliusza Słowackiego. W tym bogactwie skojarzeń z histo-
rią czy literaturą widać „czytanie” krajobrazu jako tekstu kultury i skarbnicy 
pamięci. To zarazem świadectwo wielkiej wrażliwości na piękno przestrzeni 
i wywoływanych przez nią wzruszeń estetycznych, ale także wpisywanie jej 
w konteksty literackie i historyczne. I ta refleksja wiązała się z każdym oglą-
danym przez Grażyńskiego krajobrazem, choć pejzaż górski z pewnością był 
uprzywilejowany.
W roku 1926 został Grażyński wojewodą śląskim, a w roku 1931 — prze-
wodniczącym Związku Harcerstwa Polskiego29. W harcerskim czasopiśmie 
„Na Tropie”, wychodzącym od roku 1928 w Katowicach, a redagowanym 
przez przyjaciół Michała Grażyńskiego — Marię i Henryka Kapiszewskich 
(Kapiszewski był sekretarzem wojewody) — opublikował on wiele swych tek-
stów o charakterze gawędowym w większości poświęconych górom, jeśli nie 
w całości, to choć z jakimś górskim epizodem. Teksty te stanowią dzisiaj do-
wód wiedzy krajoznawczej, przyrodniczej autora, ale także świetnej orientacji 
w górach, przede wszystkim w Tatrach. Z tekstów Grażyńskiego dowiadujemy 
się, że znał on również Pieniny, Pasmo Babiogórskie, Beskid Śląski nawet 
Śnieżkę w Karkonoszach.
Literacko gawędy Michała Grażyńskiego są doskonałe, znać w nich nie 
tylko wysoką kulturę literacką piszącego, lecz także talent. Po wielu dziesiąt-
28 Idem: Jak mię druhna wiceprzewodnicząca namówiła na wycieczkę nad jezioro Narocz 
i co z tego wynikło. „Na Tropie” 1934, nr 11, s. 124.
29 Na Śląsku harcerstwo było bardzo silne, a sympatia wojewody jeszcze bardziej je wzmoc-
niła, o czym dalej będzie jeszcze mowa.
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kach lat nie straciły swej czytelniczej atrakcyjności. Są w tych wspomnieniach 
opisane różne wycieczki, o autora znajomości krajobrazu górskiego świadczą 
często przytaczane szczegóły topograficzne, pozwalające odtworzyć trasę wę-
drówek wojewody: Kasprowy Wierch, Hala Gąsienicowa, Kościelec, Zmar-
zły Staw, Miedziane, Czerwone Wierchy, Dolina Pięciu Stawów, Roztoka, 
Wodogrzmoty, Czarny Staw Gąsienicowy, Granaty, Zamarła Turnia, Kozie 
Wierchy, Krzyżne, Dolina Pańszczycy, Orla Baszta, Rysy, Wysoka, Dolina 
Kościeliska, Hala Miętusia, Ciemniak, Regle, Mnich — to tylko niektóre na-
zwy. Gdziekolwiek się zatrzymał, Grażyński ogarniał wzrokiem całą pano-
ramę gór i bezbłędnie nazywał okoliczne szczyty, ale najczęściej ze szczytu 
oglądał przestrzeń, czuł wówczas radość zdobywcy, ale i wywyższenie we- 
dług znanego schematu: szczyt — widok — przeżywanie30. Lubił, przerywa-
jąc marsz, usiąść na głazie i objąć wzrokiem całą okolice, aż po horyzont. 
Dostrzegał każdy szczegół: kolory kwiatów na łące obmytej kroplami poran- 
nej rosy, okoliczne stoki aż po ostre kontury całej panoramy tatrzańskiej. 
W jednym z numerów czasopisma „Na Tropie” znalazło się zdjęcie Grażyń-
skiego z następującym podpisem: „Druh Przewodniczący pisze gawędę do 
»Na Tropie« w drodze z Morskiego Oka do Doliny 5-ciu Stawów — na Opa-
lonem”31.
Michał Grażyński należał do tej grupy osób, które walczyły o czystość 
gór, zachowanie jak największej liczby rezerwatów, o zatrzymanie cywilizacji 
„u ich progów”, i, jak się można spodziewać, był przeciwnikiem budowania 
kolejki linowej na Kasprowy Wierch. Walczył zresztą tak nie tylko o Tatry, 
lecz także o Pieniny, Beskidy, Góry Świętokrzyskie, przywołując wysoki auto-
rytet Stefana Żeromskiego, który w Puszczy jodłowej domagał się nietykalności 
górskiego lasu.
Wojewoda śląski był człowiekiem bardzo oczytanym i swoje gawędy bogato 
inkrustował tekstami literackimi. Znał literaturę tatrzańską, powoływał się na 
Jana Gwalberta Pawlikowskiego — „łowcę piękna na słonecznych ścieżkach 
tatrzańskich”, Mieczysława Karłowicza — „wspaniałego muzyka i miłośnika 
Tatr”, Mariusza Zaruskiego, przywoływał też Mickiewicza, Słowackiego, nawet 
psalmy z Pisma Świętego.
Właściwie każda gawęda Grażyńskiego inspirowana była jakąś wyprawą 
i związaną z nią przygodą, lektura tych gawęd uświadamia, że autor widział 
góry trojako: jako tekst kultury, miejsce przygody turystycznej i program wy-
chowawczy (ekologiczny) dla młodzieży harcerskiej.
***
30 E. S łoka: Romantyczne przeżywanie szczytu. W: Góry — literatura — kultura. Red. 
J. Kolbuszewsk i. T. 1. Wrocław 1996, s. 37.
31 M. G raż y ńsk i: Harcerz miłuje przyrodę i stara się ją poznać. „Na Tropie” 1934, nr 15,
s. 171.
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Grażyński miał wyczucie pewnej sakralności i patosu górskich przestrzeni, 
a określeń typu „niepokalana czystość”, „nieśmiertelne piękno”, „majestat gór”, 
„święta puszcza boża” używał dość często. W tekstach tych wiele jest aktów 
strzelistych i modlitw, pięknie z majestatem gór współbrzmią psalmy.
Często w górach, zwłaszcza gdy Grażyński był sam, wpadał w nastrój 
kontemplacyjny. Pisał:
Patrzę na góry, odprawiam nabożeństwo na ich cześć, na cześć słońca 
i szumiącego w dole lasu32.
A siedząc nad Czarnym Stawem Gąsienicowym myślał:
Pogrążyłem się jakby w półśnie — wydaje mi się w takich momentach, 
że w pięknie kształtu, barwy i wdzięku ujawnia się przede mną dusza kraj- 
obrazu, w którą się wtapiam całą swą istotą33.
W innym miejscu pisał:
Wtapiam się psychicznie w melodię wiatru34.
Owo dwukrotnie powtórzone „wtopienie” w otaczający świat, „mistyczne”, 
jak to sam określił, zespolenie z przestrzenią35 i rozpłynięcie się w niej miało 
niewątpliwie swój romantyczny i młodopolski rodowód36, podobnie jak nasyce-
nie symboliką, naddawanie znaczeń, dostrzeganie w pięknie duchowego wyrazu 
natury. Grażyński podkreślał, że góry są trwaniem, świadkiem najodleglejszych 
czasów, świadkiem historii.
Malowane w gawędach pejzaże są pełne ekspresji, bardzo dynamiczne, 
barwne, zmienne, migotliwe, zwłaszcza w słońcu; to „góry światłem odziane” 
— posłużyć by się można tu określeniem Jacka Woźniakowskiego37. Grażyński 
bez wątpienia miał dużą wrażliwość kolorystyczną i umiał ją wyrazić słowem. 
Opisy krajobrazu górskiego są bardzo sensualistyczne, pełne barw, ich odcieni, 
zarówno w słońcu, jak i we mgle. Autor operował pełną paletą barw, bardzo 
subtelnie wydobywając kolorystykę oglądanych obrazów. W opisach zdecydo- 
32 Idem: Jak mnie i moich towarzyszy znalazła ekspedycja ratunkowa w Dolinie Pięciu 
Stawów. „Na Tropie” 1928, nr 5, s. 50.
33 Idem: Jak znalazłem pstrąga w Czarnym Stawie Gąsienicowym. Wspomnienia z włóczęgi 
po Tatrach. „Na Tropie” 1934, nr 1, s. 2.
34 Idem: Dokąd zdążamy. Gawęda Druha Przewodniczącego. „Na Tropie” 1935, nr 7, s. 2.
35 Idem: Harcerz miłuje przyrodę…, s. 146.
36 O pejzażu mistycznym pisze Alina Kowalcz ykowa: Pejzaż romantyczny. Kraków 
1982, s. 40 i nast.
37 J. Woź n iakowsk i: Góry niewzruszone. Kraków 1995, s. 64.
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wanie uprzywilejowany jest kolor niebieski: od szafiru po blady błękit, często 
fioletowy. Grażyński lubił opisywać pejzaż wyzłocony przez słońce, migotliwy, 
często sięgał do określeń drogich kamieni („tęczowe brylanty”), góry w tych 
tekstach nie są statyczne, płoną, grają symfonią barw. Interesujące jest pewne 
podobieństwo tego sposobu obrazowania z postrzeganiem krajobrazu przez 
Jarosława Iwaszkiewicza. Autor Sławy i chwały też widział przede wszyst-
kim lazur, zwłaszcza w stawach, które potrafią zabłysnąć „niespodziewanym 
szafirem”38. Jest w takim postrzeganiu jakaś uniwersalność, wszak była o nim 
mowa już w poprzednim tekście. Choć Grażyński nawet zachmurzone góry 
widział jako piękne i zawsze ożywione: „głazy grzeją łby w słońcu”, „smreki 
[…] oczekują niecierpliwie wiosennego wyzwolenia”, „wiatr […] rozwichrza 
czuprynę lasów”. Potęgują to odczucie wrażenia słuchowe, o czym będzie 
jeszcze mowa.
W przestrzeni górskiej najbardziej uprzywilejowany przez autora został las, 
którego „nastroje” Grażyński wyczuwał i głęboko przeżywał, „słyszał” duszę 
lasu. Bezbłędnie rozróżniał drzewa, nawet rozpoznawał je po szumie, jak ptaki 
po śpiewie; w szumie kosówek i koronach świerków słyszał skrzypce, czasem 
flet, czasem potężny szum spiętrzonych wód.
Las ogarnął jakby strach. Odczuwałem ten nastrój w szumie, nachyleniu 
gałęzi, zgięciu drzew, w trzasku łamanych smreków. Ale odprężał się las 
w pewnych momentach. Odczuwał siłę swej zbiorowości, która przetrwała 
tyle nawałnic i lat39.
Przytoczony fragment dowodzi, że Grażyński nie tylko rozpoznawał drze-
wa, lecz także dostrzegał potęgę i moc płynące z zespolenia wszystkich drzew 
w jedną całość. Podobną wymowę ma kolejny fragment, w którym czytamy:
Zdawało się, że duszą lasu miotają dwa uczucia: strach jednostek i po-
czucie zwycięskiej mocy zbiorowości, która ujarzmia twarde, skalne stoki, 
która trwa i maszeruje naprzód w ciągu wieków40.
Jednostka i wspólnota, zbiorowa siła drzew — podobnie postrzegała las 
Zofia Kossak, która także lubiła opisywać drzewa, bo — jak twierdziła — 
w drzewach jest trwanie i siła życia, w ich szumie został zatrzymany czas.
Drzewa szumiały górą, tak samo jak niegdyś…41
38 Por. J. Iwasz k iewicz: Sława i chwała. T. 1—3. Warszawa 1989, T. 1, s. 245.
39 M. G raż y ńsk i: Jak mnie i moich towarzyszy znalazła ekspedycja ratunkowa w Dolinie 
Pięciu Stawów. „Na Tropie” 1934, nr 5, s. 50.
40 Ibidem.
41 Z. Kossak: Pożoga. Katowice—Cieszyn 1990, s. 104.
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— napisała w Pożodze. Takie odczuwanie znamienne jest dla ludzi blisko zwią-
zanych z ziemią, zadomowionych w świecie przyrody.
Ze zjawisk przyrody Grażyński najbardziej wyróżniał wiatr, dynamizujący 
całą przestrzeń. To on wprawiał ją w ruch, wydobywał dźwięki, wpływał na 
nastrój psychiczny człowieka. Wspomina Druh Przewodniczący, że kiedyś całą 
godzinę wytrzymał na grzbiecie Czerwonych Wierchów we wściekłym halnym, 
aby słuchać wiatru i upajać się jego siłą.
Już wcześniej wspomniano o wrażliwości muzycznej Grażyńskiego, sły-
szącego potężny „koncert” przestrzeni leśnej, w której wygrywane są „roz-
igrane pasaże na tle zasadniczego, głębokiego tonu tatrzańskiej zawieruchy”42, 
a w spadających płatkach śniegu słychać śpiew pianissimo.
Grażyński kochał jednak ciszę gór, najlepiej odczuwaną w trakcie samot-
nych wędrówek. Wiedział, jakie ma ona znaczenie dla psychiki człowieka, 
dlatego tak przeraziło go to, co zastał na Śnieżce w Karkonoszach, gdzie wy-
brał się z przyjacielem, Mikołajem Chmielewskim, w roku 1934. Na podstawie 
młodzieńczych lektur wyobrażał sobie tę górę dość fantastycznie, ale im bliżej 
szczytu, tym większa rozpacz ogarniała wędrowców; już na przełęczy przeraził 
ich zgiełk i wrzawa zupełnie nielicujące z potęgą gór. Tak to wyraził wojewoda:
Dwie wielkie restauracje i spora ilość kiosków oraz kramów przypomnia-
ły nam jakiś kiepski odpust z zapachem kiszonej kapusty i gorącej kiełbasy43.
Na szczycie było jeszcze gorzej. Grażyński opisał to z wielką ironią, ale 
i gniewem, wyraził niechęć do narodu tak pojmującego turystykę górską. Otóż 
szczyt był zabudowany dwoma schroniskami, stała tam jeszcze kaplica i obser-
watorium astronomiczne w najgorszym stylu, słychać było głośną muzykę, a
Opasłe postacie w zielonych kamizelkach wychylały olbrzymie kufle pi- 
wa i spoglądały łakomie na jadłospisy, zawierające 30 potraw, 20 rodzajów 
win i innych napojów44.
Najbardziej wstrząsający obraz ukazują jednak następne wersety, w któ-
rych Grażyński maluje barwny, majestatyczny, nieporównany z niczym wschód 
słońca na Śnieżce, który oglądał ze swoim towarzyszem wędrówki o godzinie 
3.15. Opis wschodu słońca tworzy opozycję do wcześniej nakreślonego obrazu 
zachowań ludzkich: piękno i majestat zestawione z wrzaskiem i prostactwem 
uwydatniają wielkość gór i przyrody oraz ludzką małość. To piękny opis ro-
biący wrażenie wielkiego nieziemskiego malowidła, którego potęgę podkreślała 
42 M. G raż y ńsk i: Dokąd zdążamy…, s. 2.
43 Idem: Harcerstwo a przyroda. Gawęda Druha Przewodniczącego. „Na Tropie” 1934, 
nr 15, s. 170.
44 Ibidem, s. 171.
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absolutna cisza. Naszkicowany z rozmachem obraz płynnego złota, które za-
tapia cały świat, robi wrażenie katastrofy solarnej, nierealny, choć osadzony 
w konkretnej przestrzeni. To zapewne jeden z najpiękniejszych, a zupełnie 
nieznanych opisów Śnieżki. Tym większy jest kontrast tego opisu z widokiem na 
Śnieżce po przebudzeniu reszty mieszkańców schroniska, kiedy ciszę niszczy 
wrzask niemieckich turystów; wówczas Grażyński pisze, że choć jest harce-
rzem, miałby ochotę zakląć45. Można sobie bez trudu wyobrazić, jak dzisiaj by 
klął w polskich górach!
Nie było to jednak tylko modne wówczas estetyzowanie, bo wojewoda ślą-
ski nie lekceważył nigdy gór, nie obcy był mu trud podchodzenia pod szczyt 
w zimie i lecie, w mrozie i lawiniastym śniegu; przed wyprawą uważnie od-
czytywał pogodowe znaki.
Góry zawsze działały na Grażyńskiego ożywczo. Tu, zainspirowany przez 
Emilię Weglarzównę46 i Marię Kapiszewską, które napotkał na Hali Miętusiej, 
postanowił napisać broszurę o historii polskiego harcerstwa; wkrótce potem, 
„lecąc” na nartach w stronę Doliny Kościeliskiej, myślał o tej pracy, a publi-
kując pierwszy odcinek gawędy historycznej Dokąd zdążamy47, zaczął właśnie 
od wspomnienia owego spotkania na Hali Miętusiej.
Wiele ze swych gawęd, niezależnie od tematu, pisał Grażyński w Zakopa-
nem, gdzie mieszkał w willi „Curuśki”, i zwykle na początku lub na końcu 
tekstu znajduje się informacja na ten temat.
Grażyński dostrzegał też wielką rolę wychowawczą kontaktów młodego 
człowieka z przyrodą. Chciał na jej piękno i użyteczność szczególnie uczulić 
harcerzy, aby oni właśnie
trzymali wierną straż w obronie piękna Tatr i Pienin, jezior, strumieni, łąk 
i odwiecznych borów — a wszystko w imię naszej harcerskiej miłości do 
przyrody48.
W dwóch gawędach: Harcerz miłuje przyrodę i stara się ją poznać49 oraz 
Harcerstwo a przyroda, zapewne nie przez przypadek ilustrowanych pejzażami 
tatrzańskimi, wykładał Grażyński cały program wychowywania, dzisiaj po-
wiedzielibyśmy: ekologicznego, którego celem było wykształcenie w młodych 
ludziach swoistej ekofilozofii pozwalającej głębiej rozumieć przyrodę, jej prawa 
i związek z człowiekiem. Nie chciał, by kontakt z górami był tylko okazją do 
sprawdzenia swej sprawności fizycznej i miał charakter wyłącznie estetyzujący; 
pragnął, by wędrujący harcerze mieli świadomość przeszłości gór i niezwykłego 
45 Ibidem.
46 Emilia Weglarzówna — komendantka Śląskiej Chorągwi Harcerek w latach 1931—1936.
47 M. G raż y ńsk i: Dokąd zdążamy. „Na Tropie” 1935, nr 5, s. 50—51.
48 Ibidem.
49 Jest to jeden z punktów prawa harcerskiego.
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misterium, które wciąż trwa i sprawia, że z tych wysokości człowiek wraca 
jakby wewnętrznie oczyszczony. W jednej z gawęd po spotkaniu z grupą wę-
drujących harcerzy stwierdził:
Nie wiedzieli ci chłopcy, że idąc stokiem Ciemniaka, mijają piętra Regli 
i przechodzą przez cudowny w swych formach i barwach, jakby zaczarowany 
ogród flory: wierzby nibyzielnej i dębiku z okresu lodowcowego, turzycy, mo-
krzycy i rózgowej sileny, niebieskich soldaneli, gencjan, bajecznych fiołków 
alpejskich, anemonów i maków górskich. Nie zdawali sobie sprawy, wobec 
jakich pięknych a tak ciekawych tajemnic życia przechodzą; a wskutek tego 
nie mogli przeżyć wewnętrznie najwspanialszego uczucia miłości do przy-
rody, miłości zrodzonej nie tylko z piękności barw i form, ale i duszy tej 
przyrody, uchwyconej i zrozumianej na tle jej dziejów i obecnego żywota50.
Namawiał ówczesne władze Związku Harcerstwa Polskiego do stworzenia 
takiego programu pracy harcerskiej, który prowadziłby do wypracowania głęb-
szego stosunku młodych do przyrody, uczył jedności z nią i rozumienia warto-
ści duchowych, które owo zbratanie z naturą pogłębiają i utrwalają. Oczywiście 
wiedział, że młodość szuka przygody, spotkania czegoś, co jest zaprzeczeniem 
normalnej codzienności, a przecież góry stanowią niejako zaproszenie do nie-
zwykłych przeżyć. Grażyński sam więc chętnie opisywał własne przeżycia, 
z których zwłaszcza jedno jest zabawne. Źle obliczywszy czas przejścia z Hali 
Gąsienicowej do Morskiego Oka w trudnych zimowych warunkach, Grażyń-
ski z grupą przyjaciół zmuszony był zanocować w opustoszałym schronisku 
w Dolinie Pięciu Stawów. Bawili się tą sytuacją, nawet nie przypuszczając, 
że w Zakopanem wybuchła panika spowodowana tym, że uczestnicy wyprawy 
nie dotarli do schroniska nad Morskim Okiem. Nad ranem usłyszeli stukanie 
do drzwi. Gdy otworzyli, ujrzeli dwóch górali zaśnieżonych od stóp do głów:
Jestem Krzeptowski, a to Franek Sieczka. Posłali nas dziś w nocy szukać 
Wojewody Śląskiego. Czy go tu nie ma?51
— zapytał jeden z nich. Wielka radość, podszyta lekką złośliwością, zapano-
wała wśród towarzyszy Grażyńskiego, którzy już oczyma wyobraźni widzieli 
nagłówki w prasie o ekspedycji ratunkowej poszukującej zaginionego wojewody 
śląskiego.
Inna zabawna przygoda miała całkiem inny charakter. Idąc wraz z przy-
jacielem brzegiem Czarnego Stawu Gąsienicowego, podziwiał Grażyński sre-
brzystość promieni słonecznych załamujących się na powierzchni czarnej wody. 
W pewnym momencie zobaczył, jak nad powierzchnię wody wyskoczył okazały 
50 M. G raż y ńsk i: Harcerz miłuje przyrodę…, s. 146.
51 Idem: Jak mnie i moich towarzyszy…, s. 63.
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pstrąg, a potem dwa następne. Grażyński napisał, że wówczas we wszystkich 
podręcznikach podawano, iż pstrąg w Tatrach sięga tylko do wysokości Mor-
skiego Oka (1400 m n.p.m.), cieszył się więc z tego odkrycia:
Obalimy jeden przesąd więcej. Podniesiemy opinię pstrąga polskiego. 
Stwierdzimy jego wytrzymałość i zdobywczy pochód52.
Napotkani na przełęczy Krzyżne członkowie wyprawy uniwersyteckiej pro-
wadzonej przez profesora S. wyśmiali Druha Przewodniczącego, twierdząc, 
że sprawa jest dawno przebadana przez uczonych ichtiologów i pstrągów na 
tej wysokości nie ma! Grażyńskiemu jednak to nie dawało spokoju i spytał 
w schronisku znajomego górala:
— Wiecie co gazdo? To wy w tym stawie macie ryby! Widzieliśmy trzy 
piękne pstrągi. Ładniejsze niż w Morskim Oku.
Góral wyjął faję z gęby, splunął od progu, na którym siedział, popatrzył 
w stronę stawu i rzekł: — A jużci, że są. My sobie tu łapiemy od dawna, 
ale jak nikt nie widzi.
I to jest jedyna prawda, którą powiedział w swym życiu, i to wbrew 
uczonym profesorom. Bo pstrągi są w Czarnym Stawie Gąsienicowym53.
Czy aby druh Grażyński nie zakpił ze swoich czytelników, współczesnych 
sobie oraz wszystkich, którzy mieli to czytać w przyszłości? Przecież jeszcze 
przed pierwszą wojną światową Czarny Staw został sztucznie zarybiony pstrą-
giem tęczowym.
***
Dzięki staraniom Michała Grażyńskiego w roku 1931 na Buczu na Śląsku 
Cieszyńskim otwarto pierwszą w Polsce szkołę instruktorską i stanicę harcer-
ską, wkrótce potem powstała męska szkoła instruktorska w Górkach Wielkich 
i szkoła instruktorów zuchowych w Nierodzimiu. Bucze, Górki i Nierodzim 
leżą w bardzo malowniczym otoczeniu. Aleksander Kamiński, mieszkający 
w tej okolicy w dwudziestoleciu międzywojennym, pisał:
Nierodzim i Górki leżały na przedpolu Beskidu Śląskiego, tyle że pierw-
szy nad Wisłą, drugie nad Brennicą, u jej ujścia do Wisły. Między obiema 
miejscowościami rósł piękny las, ożywiony przez sarny i bażanty, a na ob-
szarze góreckim mieliśmy straż przednią Beskidu — górą buczańską. Pięknie 
tu było o każdej porze roku. W półroczu letnim na stokach buczyńskich i na 
52 Idem: Jak znalazłem pstrągi w Czarnym Stawie Gąsienicowym. Gawęda Druha Prze-
wodniczącego. „Na Tropie” 1934, nr 1, s. 2.
53 Ibidem, s. 3.
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pastwiskach doliny Brenny wśród szmaragdu zieleni moc kwiatów, w drze-
wach głosy ptaków i śmiganie czarnych wiewiórek, dalej duże stado pasącego 
się bydła, a wkoło życzliwi ludzie54.
W przemowie wygłaszanej w dniu poświęcenia szkoły instruktorskiej po-
wiedział Grażyński:
Jestem przekonany, że polski ruch harcerski tej placówki nie zmarnuje. 
Tu na ziemi kresowej, w cudownym otoku gór śląskich, lasów i łąk niech 
się krzewi zdrowa myśl harcerska i idzie z pokoleń na pokolenia coraz […] 
mocniejsza, i coraz bardziej zaborcza i zwycięska55.
Ruch harcerski w dwudziestoleciu tego daru nie zmarnował, a nawet za-
fascynował wielu wybitnych ludzi, a przede wszystkim Zofię Kossak, która 
chętnie chodziła w harcerskim mundurze, a przy ogniskach snuła niezapo-
mniane gawędy. To właśnie od jej rodziny wojewoda śląski odkupił grunt pod 
męską szkołę instruktorską; w ten sposób poprawił sytuację materialną pisar-
ki. W Nierodzimiu Józef Kret prowadził swój harcerski Uniwersytet Ludowy, 
przyjeżdżał tu Gustaw Morcinek ze Skoczowa, a z dalekiej Anglii lady Baden- 
-Powell, żona Naczelnego Skauta Świata. Tu szkoliły się rzesze instruktorów 
harcerskich (także tych z Kamieni na szaniec) i prowadzone były kolonie letnie 
dla dzieci bezrobotnych górników. A to wszystko się działo w „cudownym 
otoku gór śląskich”.
Tak było w lecie, natomiast zimą Druh Wojewoda popularyzował nar-
ciarstwo wśród młodzieży harcerskiej i nawet ufundował puchar Przechodni 
Przewodniczącego ZHP (rzeźba św. Jerzego i artystyczny zegar), a w czasie 
dorocznych harcerskich zawodów narciarskich w Zwardoniu czy Zakopanem 
sam dokonywał przeglądu narciarzy.
Seweryn Walkowiak, zasłużony działacz narodowy na Śląsku, Grażyń-
skiemu niekoniecznie przyjazny, przyznał, że to on nauczył Ślązaków kochać 
Beskid:
Grażyński budował na Śląsku wspaniałe budynki, tworzył wspaniałe au-
tostrady, nauczył ludzi kochać Beskidy, stawiając schroniska, budując szlaki 
kolejowe, mosty i stacje, no i wiele szkół. Ileż grzechów można mu przeba-
czyć za to, że stworzył Muzeum Śląskie i tak wiele innych rzeczy. Nie ulega 
wątpliwości, że Grażyński był dzielnym wojewodą56.
54 A. Kami ńsk i: Wspomnienie o pani Zofii. W: Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii 
Kossak. Red. K. Heska-Kwaśn iewicz. Katowice—Cieszyn 1997, s. 108.
55 „Na Tropie” 1931, nr 12, s. 1.
56 S. Wal kowiak: Czasy, które przeżyłem. Wspomnienia z lat 1890—1939. Cyt. za: 
H. Rechowicz: Wojewoda śląski dr Michał Grażyński. Warszawa—Kraków 1988, s. 9.
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Wówczas przecież doprowadzono tory kolejowe do stacji Wisła Głębce, 
a w latach 1931—1933 wybudowano wspaniały most betonowy nad potokiem 
Łabajów, na którego poświęceniu w dniu 11 września 1933 roku był też woje-
woda śląski. Snuto potem plany doprowadzenia torów do Zwardonia i Istebnej, 
ale przekreślił je wybuch wojny. O tym, jak istotne były zasługi wojewody 
Grażyńskiego dla Wisły, świadczyć może fakt, iż w roku 1932 wojewoda otrzy-
mał honorowe obywatelstwo Wisły; jak trwała była pamięć o tych zasługach, 
dowodzi wmurowanie 12 maja 1998 roku na Domu Zdrojowym w Wiśle mar-
murowej tablicy dedykowanej Michałowi Grażyńskiemu: „Za zasługi dla roz-
woju i rozbudowę Wisły”. W Ustroniu jedna z głównych ulic nosi jego imię.
Znał Grażyński Beskidy tak jak Tatry, a pewien sposób postrzegania miał 
podobny do pisarskich: Gustawa Morcinka i Zofii Kossak. Może po prostu tak 
jest, gdy talent literacki łączy się z zamiłowaniem do górskiej wędrówki? I jeśli 
przyznano, że to Grażyński odkrył dla Ślązaków urok chodzenia po górach, 
musiało to być istotną zasługą.
Wydaje się, że wojewoda był pierwszą, a może jedną z pierwszych osób, 
która popatrzyła na przestrzeń krajobrazową Śląska jako całość, którą tworzą 
opozycyjne pejzaże: przemysłowy i górzysty. Na zjeździe geografów i etnogra-
fów słowiańskich w czerwcu 1927 roku w Katowicach powiedział:
Stoicie Panowie w tej chwili na rdzennie, odwiecznie polskiej ziemi, cie-
kawej krajobrazem, jak i zamieszkałym tu ludem. Gdybyście Panowie z lotu 
ptaka rzucili okiem na powierzchnię mojego województwa, przedstawiłaby 
się ona Wam jako bardzo urozmaicona płyta, silnie podniesiona na połu- 
dniu, uwieńczona garbami Beskidów Śląskich, porozrywanych wypadający-
mi z nich strumieniami górskimi, na północy zaś wyciągająca się w lek-
ko pomarszczony płaskowyż na szerokich krawędziach szerokimi łąkami, 
polami i lasami, a w środku przecięty szarym i czarnym pasem śląskiego 
przemysłu57.
Tę myśl o przestrzeni Śląska jako sumie opozycyjnych krajobrazów rozwinął 
później także ks. Emil Szramek, który w swej fundamentalnej książce Śląsk 
jako problem socjologiczny cały rozdział poświęcił symbolice śląskiego kraj-
obrazu. Podobnie Julian Przyboś, mieszkający w dwudziestoleciu w Cieszynie, 
w wierszu Król. Huta-Wisła oddawał wrażenie, jakie na śląskich hutnikach wy-
warło spotkanie z Wisłą, gdy w zachwyceniu oglądali „górę z lasu”. I trudno tu 
nie wspomnieć o Stanisławie Wasylewskim i jego książce Na Śląsku Opolskim. 
Wśród osób wydobywających ze śląskich przestrzeni nowe jakości estetyczne 
wojewoda Grażyński nie może być pominięty.
W Beskidzie Śląskim, podobnie jak w Tatrach, gdy stanął na szczycie, Gra-
żyński ogarniał wzrokiem całą przestrzeń aż po horyzont i wymieniał jednym 
57 Cyt. za: H. Rechowicz: Wojewoda śląski…, s. 217.
38
tchem nazwy okolicznych wzniesień, które znał bezbłędnie. Tak właśnie było 
na szczycie Kozubowej58, skąd widział:
W pobok, na lewo od nas, zaznaczał się las okryty Ostry i Jaworowy na 
prawo od Łomny, u stóp naszych leżała wysłoneczniona dolina Olzy, wsparta 
jak o mocne plecy o graniczne pasmo Czantorii i Stożka; dalej zaś błękitniała 
Równica i Barania, zaś na najdalszym horyzoncie zarysowywały się góry 
krakowskiej ziemi, Skrzyczne, Pilsko i Babia Góra. Na horyzoncie zaś ku 
północnemu wschodowi, ginął jakby w nieskończoności granatowy płasko-
wyż Górnego Śląska. Krajobraz był tak piękny, że pomyślałem sobie: Bóg 
stworzył go chyba w chwili wielkiego rozradowania59.
Tą ostatnią metaforą wojewoda śląski najwyraźniej nawiązał do znanego, 
wywiedzionego z Księgi Genesis porównania ukutego przez Gustawa Morcinka:
Ziemia bywa jak twarz ludzka. Jedna zbiedzona i jakby zgryzotą w zmar- 
szczki pomięta, o wyblakłym spojrzeniu. Inna znowu zamyślona, zamknięta 
w sobie i smętna. A jeszcze inna surowa. Gdzie indziej hyrna i dumna. 
I jeszcze inna bywa, przeróżna, jak przeróżne bywają twarze ludzkie.
Ale takiej ziemi, która by przypominała uśmiech młodej, zamyślonej 
dziewczyny, kiedy marzy o pierwszym kochaniu — takich ziem jest mało. 
Jedną z nich jest Ziemia Cieszyńska.
Według legendy poczęła się ona w osobliwy sposób, bo oto gdy Pan Bóg 
postanowił ją stworzyć, nie rzekł ani słówka, tylko się uśmiechnął i z tego 
boskiego uśmiechu miała powstać60.
***
Stanisław Broniewski „Orsza”, legendarny naczelnik Szarych Szeregów, 
który jako harcerz trzymał wartę przy namiocie Michała Grażyńskiego na 
zlocie w Spale w roku 1935, potem już po wojnie odwiedzał byłego wojewodę 
śląskiego w Anglii. W jednej z gawęd wygłoszonych w Katowicach w roku 
1997, gdy w kościele garnizonowym odsłaniano z inicjatywy Broniewskiego 
tablicę upamiętniającą wojewodę, Orsza wspominał ostatnie spotkanie z Dru-
hem Przewodniczącym:
On zaprowadził [mnie] do ogródka swojego, czyli małej garstki ziemi, 
korytka, gdzie były bławatki, gdzie było trochę warzyw, i mówił: To jest 
58 Kozubowa (981 m n.p.m.) — szczyt po stronie czeskiej w Beskidzie Śląsko-Morawskim 
w paśmie Ropicy.
59 M. G raż y ńsk i: Za Olzą i za Odrą. Gawęda wygłoszona na Błoniach Krakowskich 
w dniu 26 czerwca 1932. W: Idem: Gawędy i przemówienia harcerskie: rok 1926—1932. Ka-
towice 1934, s. 53.
60 G. Morci nek: Ziemia Cieszyńska. Katowice 1962, s. 7.
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moja Polska, i oczy mu się szkliły. To był Londyn. […] proszę zrozumieć, że 
w takim razie, kiedy potem to życie było chodzeniem po londyńskiej mgle, 
to nie dziwne, że samochód Go potrącił, zadumanego, zamyślonego, który 
myślał nie o Londynie, ale o swoim Śląsku61.
I — dodajmy — o swoich górach.
Gawędy Druha Naczelnika, nawet czytane po latach, zachwycają pięknem 
słowa, żarem wewnętrznym, znakomitym wyczuciem możliwości czytelnika. 
Można się na nich uczyć reguł gatunku. Natomiast reportaże, dynamiczne, 
czasem błyszczące dobrym żartem, nigdy nie lekceważą zasad dobrego wę-
drowania. Uczą szacunku dla przyrody oraz towarzyszy wędrówki i bystrej 
obserwacji świata, który już odszedł.
Świstak literacki
Tatry od dziesiątków lat pisarze czynili miejscem akcji książek dla młodego 
odbiorcy. Zarówno utwory baśniowe wychodzące spod pióra najwybitniejszych 
pisarzy (Kazimierz Wójcicki, Jan Kasprowicz,  Ewa Szelburg-Zarembina, Ma-
ria Krüger), jak i powieści przygodowe (od Róży bez kolców Zofii Urbanow-
skiej) nieustannie wprowadzały krajobraz i świat wysokich gór do literatury 
dla młodych, nawet małych czytelników. Ten świat jest nie tylko miejscem 
akcji zapraszającym do najpiękniejszych, ale i najbardziej fascynujących, cza-
sem groźnych przygód62, lecz także bohaterem — tajemniczym, zachwycającym 
i niedostępnym. Zwierzęta tatrzańskie stawały się pełnoprawnymi bohaterami 
tej literatury, zwłaszcza dla dzieci; najczęściej bohaterami były psy i koty, cza-
sem konie, a ze zwierząt górskich — niedźwiedzie, orły, a także kozice. Świstak 
(Marmota marmota) miał mniej szczęścia, właściwie tylko raz w opowiadaniu 
Miry Jaworczakowej63 Marmotek z gór napisanym w 1946 roku zaistniał jako 
postać pierwszoplanowa.
„Zła passa” świstaka została przełamana za sprawą cyklu książek Barbary 
Gawryluk64 o tatrzańskim świstaku Gwizdku i jego przygodach, wyznaczanych 
61 Zob. K. Heska-Kwaśn iewicz: Szkice śląskie. Ludzie, sprawy, wydarzenia. Mysłowice 
2006, s. 244.
62 Stały się one tematem książek Poli Ku lecz k i:  Tatry w literaturze polskiej dla dzieci 
i młodzieży do roku 1939. Zielona Góra 1994.
63 Mira Jaworczakowa opublikowała tę pozycję pod pseudonimem Mira Wiśniewska.
64 B. Gaw r ylu k: Gwizdek nie chce spać. Łódź 2008; Eadem: Gwizdek i śniegowa kula. 
Łódź 2008; Eadem: Wiosenna wyprawa Gwizdka. Łódź 2010; Eadem: Gwizdek i lato na 
łące. Łódź 2010.
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zmiennym rytmem pór roku. Barbara Gawryluk, redaktorka Radia Kraków 
i autorka znakomitych książek dla dzieci, przede wszystkim Dżoka. Legendy 
o psiej wierności, na temat swoich związków z Tatrami i górami w ogóle po-
wiedziała:
Mieszkam w Krakowie. Do gór stąd blisko. Wszystkie wakacje w dzie-
ciństwie spędzałam w niższych albo wyższych górach. W liceum zaczęły się 
poważne wycieczki i zdobywanie tatrzańskich szczytów. Bardzo zawsze się 
męczyłam przy podejściach, ale zachwyt nad tym, co poniżej, wynagradzał 
mękę przy wejściu na szczyt.
Teraz raczej spaceruję łatwiejszymi trasami, dolinami. Mam dużo po-
kory wobec wysokich gór. A w Tatrach przeszkadza mi tłok. Więc staram 
się zaglądać na Podhale poza sezonem. Ostatnio wróciłam w Bieszczady. 
A niezmiennie najbardziej lubię Beskid Niski65.
W scenerii wysokich gór, będących naturalnym miejscem życia świstaków, 
pisarka umieściła więc akcję swojej czterotomowej opowieści o rodzinie świ-
staków i jej najmłodszym niesfornym synku — Gwizdku. Wszystko zaczyna 
się jesienią, gdy Gwizdek chce się wyłamać z normalnego rytmu, w jakim 
żyje jego rodzina i cała przyroda, i postanawia nie kłaść się spać. W kolej-
nym tomie ukazana jest zimowa sceneria Tatr, a następne wiosna i lato. W ten 
sposób opisany zostaje cały rok w rodzinie świstaków — od dzieciństwa przez 
młodość aż do dorosłości zwierzątka. Tłem wszystkich wydarzeń jest piękna 
i realistycznie odmalowana przyroda tatrzańska; dla małych czytelników po-
wieść stanowi znakomitą lekcję przyrody i geografii ojczystej.
Pisarka wiernie, ale i z humorem opisała życie i obyczaje świstaków, które 
są bardzo „rodzinne”; rodzice i potomstwo z różnych pokoleń żyją razem. 
Młode dużo czasu spędzają na zabawie, w trakcie której ćwiczą sprawność na 
wypadek niebezpieczeństwa. Świstak nie może żyć bez nory (domu), a tę przy-
gotowuje cała rodzina. Mały Gwizdek zachowuje się jak dziecko; jest ciekaw-
ski, wścibski, naiwny i bardzo nie lubi słuchać starszych, dzięki czemu zapewne 
stanie się bardzo bliski małemu czytelnikowi. Akcja toczy się dynamicznie, 
a perypetie zwierzątek czasem nawet ocierają się o grozę (spotkanie z orłem). 
Wiemy już, że góry zapraszają do przeżycia przygody, ponieważ wędrując po 
nich, przekracza się granice tego, co zwyczajne. Na to „zaproszenie” Gwizdek 
reaguje wręcz spontanicznie.
Jak już wspomniano, akcja czterotomowej opowieści zaczyna się jesienią 
(Gwizdek nie chce spać), gdy zwierzęta przygotowują się do zimowego odpo-
czynku, a w norze świstaczej rozbrzmiewa protest zbuntowanego malca:
65 Najważniejsza jest miłość. Z Barbarą Gawryluk — laureatką Ogólnopolskiej Nagrody 
Literackiej im. Kornela Makuszyńskiego — rozmawia Krystyna Heska-Kwaśniewicz. „Guliwer. 
Kwartalnik o książce dla dziecka” 2010, nr 2, s. 37.
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Nie, nie, nie! Cienki głosik Gwizdka słychać było aż za lasem. — Nie 
chcę spać! Nie teraz, nie dzisiaj! — upierał się mały świstak
3
— to sceneria dziecinnego pokoju i zachowanie wpisane w rytuał codzienne-
go usypiania. Z buntu, nieposłuszeństwa, wyłamania się z praw rodzinnych, 
usankcjonowanych odwiecznym porządkiem mającym uzasadnienie w prawach 
natury, wyniknie przygoda, ocierająca się o niebezpieczeństwo, ale też mająca 
walory poznawcze, bo już wkrótce pojawia się zimowy świat.
Bawiące się młode świstaki są w ciągłym ruchu, opisywane są niczym 
dzieci, raz uśmiechnięte, raz zaciekawione, czasem wystraszone. Początkowo 
nic nie zapowiada niebezpieczeństwa, jest spokój i senna pogoda jesieni.
Powyżej norki świstaków zrobiło się pusto. Owce powoli schodziły do 
swoich zagród w wiosce. Juhas, wielki biały owczarek, poszczekiwał, zaga-
niając je na wijącą się w dół drogę. Pobekiwanie i dzwonki owiec słychać 
było nawet pod ziemią w norce świstaków. Choć słońce świeciło jeszcze 
wysoko, wszyscy czuli zbliżającą się zimę.
10
I wszystkie zwierzęta pracują: wiewiórki znoszą szyszki do dziupli, niedź-
wiedzie muszą się najeść na całą zimę, także świstaki muszą dużo jeść, by mieć 
zapasy sadła, konieczne do przeżycia zimy, a nad łąką krąży wypatrujący ofiary 
wygłodniały orzeł; po tej groźnej lekcji Gwizdek czuje się zmęczony i chce 
wrócić do nory. Matka się nie gniewa, jak każda matka cieszy się z powrotu 
synka i głaszcze go po łebku, mówiąc:
Idź spać, mój wędrowniczku.
22
Wszystko cichnie, nastaje atmosfera spokoju i bezpieczeństwa, teraz malec 
docenia ciepłą norkę i radość bycia razem, w rodzinie.
Tak wprowadzone zostaje pojęcie domu jako miejsca na ziemi jednako 
potrzebnego wszystkim istotom żyjącym. Wspólny dach i obecność rodziców 
zgodnie z funkcjami utrwalonym w toposie dają gwarancję beztroskiego snu; 
matka jest uosobieniem dobroci i, jak wszystkie matki, opowiada dzieciom na 
dobranoc baśń.
W książkach nie opisano topografii przestrzeni górskiej. Jedynie w drugiej 
części (Gwizdek i śniegowa kula) odnaleźć można opis łąki i zjeżdżających 
narciarzy. Akcja może się toczyć gdziekolwiek w Tatrach. Świstak, obudzo-
ny głośnym chrapaniem ojca, z ciekawości opuszcza ciepłą norkę i wychodzi 
w sam środek górskiej zimy; i jak każdy, kto widzi tę scenerię po raz pierwszy, 
jest zaskoczony śniegiem i wszechobecną bielą, błękitem nieba i słońcem, które 
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rozświetla świat, lecz nie daje ciepła. Mały Gwizdek odczuwa mróz, pieczenie 
w łapki — doznania, których wcześniej nie doświadczył. Nie śpią tylko kozice 
i pies Juhas. To bardzo ładna kreacja, owczarka, który okazuje się opiekuńczy 
wobec zabłąkanego świstaczego malca. Gwizdek, oglądając w zdumieniu nar-
ciarzy, przypomina sobie ostrzeżenie ojca przed turystami: „Najlepiej jak nas 
nie widzą”. Mały wie, że oni czasem pozostawiają pachnące papierki, ale matka 
ostrzegała, że to jedzenie ludzi jest szkodliwe dla świstaków. Coraz bardziej 
zziębnięty i zagubiony w nieznanym zimowym świecie dzięki opiekuńczej po-
mocy Juhasa wraca do swej nory i już nie chce kolejnych wycieczek.
Wiosenna wyprawa Gwizdka — trzeci tom świstkowej sagi — zaczyna się 
od zmiany kolorystyki. W opisach zamieszczonych w tym tomie dominuje kolor 
jasnozielony, zieleń łąki przetykana jest pierwiosnkami, czytelnik może niemal 
odczuć wszechobecny zapach świeżości. Tło tworzą barwne plamy, w których 
jednak bez trudu rozpoznajemy drzewa i trawę, co sprawia, że zieleń jest do-
minantą kolorystyczną krajobrazu.
Gwizdek zdobywa coraz większą wiedzę o życiu i otaczającym go świecie, 
wie, że żmija jest groźna, i rozpoznaje ją po zygzaku na łebku, rozumie, że 
kanapki z tuńczykiem czy z salami, batonik czekoladowy w koszu na śmieci, 
cała żywność wyrzucona przez ludzi jest niebezpieczna dla zwierząt. To, co 
ekolodzy wskazują jako ślady degradowania środowiska przez człowieka, zna-
czącego swą obecność w górach śmieciami, mądre dorosłe zwierzęta omijają 
jako zagrożenie dla życia.
Zaprzyjaźnionemu z Gwizdkiem niedźwiedziowi Bartkowi nie chce się 
już łowić ryb w potoku, ponieważ zjada resztki jedzenia pozostawione przez 
turystów, a mały świstak idący w ślady wielkiego przyjaciela zjada kawałek 
oscypka, a potem choruje. Tak jak wśród ludzi, i tu w wymiarze zwierzęcym 
podobnie się płaci za nieposłuszeństwo, za nieprzestrzeganie praw natury. Mat-
ka leczy Gwizdka ziołami, głównie dziurawcem. W ten sposób zręcznie zostaje 
przekazana prawdziwa informacja o leczniczych właściwościach tego ziela66.
Najbarwniej wydaną książką w cyklu o świstaku jest Gwizdek i lato na 
łące, w której zieleń została rozciągnięta na całą stronę, ale widać i inne bar-
wy lata, niemal pachną zioła i kwiaty, słychać kukułkę, dzięcioła. Świstaki 
wchodzą w nowy etap życia: uczą się, jak stać „słupka”, obserwować niebo 
i ostrzegać rodzinę przed orłem — to już nauka odpowiedzialności, także za 
innych; i istotnie świstaki zawsze bacznie obserwują otoczenie, zawsze są w po-
gotowiu. Bohaterami opowiadania są też sowa Apolonia i zagubiony w górach 
wystraszony królik. Znów przypomniana zostaje podstawowa nauka ojca: „Nie 
zbliżamy się do ludzi”.
66 Jednak wśród 43 gatunków roślin stanowiących menu świstaka przytoczonych przez 
Tomasza Zwijacza-Koz icę (Na co gwiżdżą, czyli prawie wszystko o świstakach. Zakopane 
2009, s. 63—64) nie ma dziurawca!
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Ludzie mają czasem bardzo głupie pomysły. Trzeba się od nich trzymać 
z daleka.
16
Gwizdek, odprowadzając zagubionego w górach królika Puszka do jego 
właścicieli: rodziców i dzieci, słyszy, jak ludzka matka mówi to samo, co 
świstacza: że nie wolno karmić leśnych zwierząt. I ta wspólnota zachowań 
wszystkich mądrych matek daje Gwizdkowi wiele do myślenia. W tym tomiku 
zaczyna się już „młoda dorosłość” świstaka, której znakiem jest chęć wyko-
pania własnej norki.
Świstak jest zwierzątkiem stale obecnym w pejzażu tatrzańskim, liczne 
nazwy topograficzne w Tatrach potwierdzają jego występowanie, by wymie-
nić tylko Świstówkę, Świstowe Turnie, Świstową Dolinę67. Gdy jest czymś 
zaniepokojone, zwierzę to wydaje ostry świst; stojący słupka świstak jest nie-
zwykle sympatyczny, zapewne dlatego przemysł zabawkarski „zasypał” nas 
różnorodnymi postaciami pluszowych świstaków. Na targowisku pod Gubałów-
ką „śwista” ich wielkie stado. Fakt, iż świstak — drugie obok niedźwiedzia 
zwierzę będące stopochodem — przyjmuje postawę pionową, pozwala go dziec-
ku „oswoić w zabawie, a nawet antropomorfizować”68. Wspomniane zabawki 
nie tylko wypełniły zakopiański targ, lecz także powędrowały w inne okolice 
Polski, budząc żywe zainteresowanie dzieci.
Faktycznie świstak porusza się zabawnie. Tomasz Zwijacz-Kozica napisał:
Zwierzęta te często płasko przywierają do ziemi, siadają w kucki lub stają 
słupka, ale chodzą zawsze na czterech łapach. Idąc, opierają się na całych 
stopach i dłoniach, łącznie z piętą i nadgarstkiem. Świstaki są więc zwie-
rzętami stopochodnymi, podobnie jak niedźwiedzie, a w przeciwieństwie na 
przykład do kozic i jeleni, które stąpają na palcach69.
Obecnie świstaki są pod ochroną, gdyż wiara we właściwości lecznicze ich 
sadła spowodowała znaczne przetrzebienie populacji. Niestety, nawet Sabała 
chodził na świstaki70 i zimą, gdy bezbronne zwierzęta były głęboko uśpione, 
wybierał całe rody. Teraz także można kupić na targowisku świstacze sadło 
i choć lekarze nie potwierdzają jego działania, to zwierzęta te bywają nadal 
dość okrutnie mordowane.
Świstak alpejski, bliski krewny tatrzańskiego, ma jeszcze mniej szczęścia 
i wciąż stanowi źródło leczniczego specyfiku; w aptekach nadal można na-
być balsam z sadła świstaka. Wszystkie nauki i ostrzeżenia, jakie przekazują 
67 Por. Z.W. Pa r yscy: Wielka Encyklopedia Tatrzańska. Poronin 1995, s. 1218—1220.
68 Por. J. Cieśl i kowsk i: Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław 1975, s. 286.
69 T. Zwijacz-Koz ica: Na co gwiżdżą…, s. 26—27.
70 Pisze o tym W.A. Wójci k: Sabała. Wyd. 2. popr. i uzup. [Tatry, sprawy i ludzie]. 
Zakopane 2010, s. 39—41.
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Gwizdkowi jego rodzice, są więc głęboko uzasadnione i wynikają z ich życio-
wego doświadczenia. Mały czytelnik dzięki temu rozumie, że płochliwość jest 
naturalną cechą dzikich zwierząt i nie wolno jej przełamywać.
W trakcie lektury tych pogodnych i pozornie tylko zabawnych książeczek 
mały czytelnik poznaje świat tatrzański, obserwuje zmienność pór roku i przy-
rodę wpisaną w rytm czasu i praw natury. Krakowska autorka bardzo wiernie 
oddaje obyczaje świstaków. Można tylko dodać, że — jak podają źródła71 — 
świst tych zwierząt oznacza nie tylko zaniepokojenie, lecz także zaciekawie-
nie, czasem jest wezwaniem do zabawy. Orzeł to istotnie najgroźniejszy wróg 
zwierzątek, choć lis również stanowi dla młodych zagrożenie, groźny bywa 
ryś, niedźwiedź brunatny. Zimę świstaki spędzają w bezpiecznej i ciepłej nor-
ce, w śniegu są bezradne, bardzo lubią wylegiwać się na słońcu, zwłaszcza na 
piarżystych zboczach pod Niżnym Kosturem w Dolinie Pięciu Stawów, gdzie 
teren kamienisty przeplata się z trawiastym i krzaczastym. Nawet historyjka 
o wuju, który przenocował u rodziców świstka, jest prawdopodobna, gdyż świ-
stak w razie zagrożenia — a jest bystry i świetnie wyczuwa niebezpieczeństwo 
— nie waha się skorzystać z cudzej norki.
W cytowanym już fragmencie wypowiedzi Barbary Gawryluk padło zdanie:
Mam dużo pokory wobec wysokich gór72.
I w fabułę opisanych książek jest znakomicie wpisana ta pokora, subtel-
nie, bez natrętnego moralizatorstwa, a przecież jednoznacznie. Nauki zarówno 
ludzkich, jak i świstaczych rodziców z pewnością dotrą do małych czytelni- 
ków. Owa cnota pokory łączy Barbarę Gawryluk z Romanem Pollakiem i prze-
słaniem zawartym w jego reportażu, jak i z druhem Grażyńskim, gawędzia-
rzem. Nie jest to jedyne podobieństwo. Zmienił się wprawdzie język i realia 
(na przykład turyści pozostawiają teraz opakowania po batonikach Mars), lecz 
ze wszystkich przywołanych tu tekstów płynie ta sama filozofia ekologiczna, 
wyraziście wyartykułowana lekcja szacunku dla górskiego świata. Nie śmieć, 
nie krzycz, nie niszcz otoczenia — brzmi jednako kategorycznie w reporta-
żu Romana Pollaka i książkach współczesnej pisarki. Zachęta do refleksyjne-
go spojrzenia na otaczający świat pojawiła się i w gawędzie Grażyńskiego, 
i w opowieści Barbary Gawryluk, mniej ważna wydaje się forma, istotniejsze 
współbrzmienie przesłania.
„Czteroksiąg świstaczy” został pięknie zrealizowany przez łódzkie wy-
dawnictwo Literatura, a Małgorzata Flis,  ilustratorka książek, bardzo staran-
nie przedstawiła wygląd zwierząt, ale jednocześnie wprawiła całą przestrzeń 
w ruch. Cietrzewie, kozice, wiewiórki, owce i owczarki nieustannie się prze-
mieszczają, pędzą narciarze, nawet powolny ruch niedźwiedzia, młodego Bart-
71 T. Zwijacz-Koz ica: Na co gwiżdżą…
72 Najważniejsza jest miłość…, s. 37.
ka, został znakomicie oddany. I cały ten świat poruszony, choć realny, wydaje 
się baśniowy.
Cykl Barbary Gawryluk został wydany pod patronatem Tatrzańskiego Par-
ku Narodowego, a konsultantem pisarki był dr Piotr Skawiński, Dyrektor Ta-
trzańskiego Parku Narodowego, co stanowi swoistą gwarancję dobrego pozio-
mu merytorycznego serii, która przecież ma przekazywać wiedzę o Tatrach, 
kształcić poczucie odpowiedzialności i uświadamiać także najmłodszym tury-
stom potrzebę szanowania przyrody i jej praw. Książka stanowi ważne ogniwo 
w długim ciągu najznakomitszych współczesnych książek dla dzieci, książek 
uczących poszanowania dla odrębności świata przyrody, poszanowania dla jej 
praw i kształtujących świadomość naszego związku z „braćmi najmniejszymi”.
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Powroty do książek i tematów
W przyjaźni z Panem Bogiem 
Nurt religijny w „Kamieniach na szaniec”
Jest w Kamieniach na szaniec taki fragment, który oprócz wzruszenia wy-
wołuje potrzebę szczególniejszej refleksji, gdy Alek Dawidowski już świadom 
zbliżającej się śmierci wyjmuje z portmonetki maleńką karteczkę, na której 
ręką Basi jest napisana modlitwa, robiąca na nim specjalne wrażenie. Jest to 
Psalm 91 w wolnym przekładzie Jana Kochanowskiego:
Kto się w opiekę odda Panu swemu,
a całym sercem szczerze ufa Jemu,
śmiele rzec może mam obrońcę Boga,
nie przyjdzie na mnie żadna straszna trwoga.
1191
Słuchając odczytywanych przez kogoś z rodziny słów modlitwy, Alek się 
uśmiecha — a narrator opatruje ten fakt następującym komentarzem:
Śmierć. Najprawdopodobniej ominie go tym razem. Ale gdyby przyszła 
— niech przychodzi. Niech spieszy! Jest całkowicie gotów na jej przyjęcie. 
Tyle setek razy już o niej myślał, tak zawsze był na nią gotów, że zżył się 
z nią i niemal zaprzyjaźnił. Swoją część roboty „odwalił”. „Odwalił” ją tak 
dobrze, jak tylko mógł. To najważniejsze! A przy tym był w tak przyjaznych 
stosunkach z Panem Bogiem!
119
1 A. Kami ńsk i: Kamienie na szaniec. Wstęp i komentarz K. Heska-Kwaśn iewicz. 
Wrocław—Warszawa—Kraków 1991. Cytaty z Kamieni na szaniec za tym wydaniem, po cy-
tacie podano numer strony.
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Scena ta — podobnie jak opis odchodzenia Rudego — jest tak literacka, 
że aż wydaje się nieprawdopodobna — jednak, tak samo jak tamta i wszystkie 
inne wydarzenia opisane przez Kamińskiego, jest prawdziwa2. Młodzi bohatero-
wie opowieści są głęboko zakorzenieni w religii, kulturze i tradycji narodowej, 
widać to w ich zachowaniu opisywanym na wszystkich stronicach książki. 
I choć przeżywać będą wielorakie rozterki i wątpliwości — nigdy nie będą 
one dotyczyły samej istoty wiary, raczej form zewnętrznych kultu. Wiara ich 
jest tak głęboka, że przenika całe ich życie i wszystkie jego treści: a wśród 
nich i przyjaźń, i walkę, i miłość. Wśród dokumentów związanych z bohate-
rami Kamieni na szaniec zachował się list sympatii, a właściwie narzeczonej, 
Alka — Barbary Sapińskiej — owej Basi z książki Kamińskiego — do Macieja 
A. Dawidowskiego, stanowiący znakomity komentarz do opisanej sceny. Otóż 
Basia napisała do Alka następujące słowa:
Wspomniałam Ci kiedyś o modlitwie Kto się w opiekę. Nadaje się ona 
bardzo dobrze jako modlitwa ranna. Wskazuje bowiem, ile zależy od czło-
wieka, a ile człowiek może zyskać przez poddanie się Woli Bożej. Ponieważ 
wierzę w jej skuteczność (skuteczność tej modlitwy) i mam dla niej szcze-
gólny sentyment (mówiłam Ci o nim), więc chciałabym, żebyś się modlił 
jej słowami. Sam zobaczysz, jaka jest aktualna i żywa. Takie modlenie się 
byłoby dla Ciebie jeszcze dlatego b.[ardzo] korzystne, gdyż wymaga syste-
matyczności i przezwyciężenia się, a co za tym idzie, wyrabia silną wolę, 
której Ci tak bardzo potrzeba.
Nie wiem, czy mnie zrozumiesz, możliwe, że będziesz miał jakieś wąt-
pliwości, to zapytaj, jeśli będę w stanie, to Ci odpowiem, pogadamy. Może 
coś lepszego wykombinujemy. W tej chwili takie postawienie sprawy uważam 
za najlepsze, ale przecież nie znam Cię na tyle, żebym mogła dopasować od 
razu dobry „gry plan”. Może wymyślimy coś razem, może ktoś inny nam 
jeszcze pomoże. W każdym razie widzisz, że mam naprawdę dobre chę-
ci, no bo przecież dla mojego „małego” chłopczyka chcę jak najlepiej. Tak 
bym chciała, żebyś nie czuł się jak weksel bez pokrycia, jak bierny pionek 
w rękach swoich wad.
Tak bym chciała, żebyś zwyciężył i stał się „człowiekiem”.
Baśka
P.S. Tekst Kto się w opiekę posyłam3.
Pisząc ten list, Basia miała 18 lat, jego odbiorca — Alek — lat 22. „Kartecz-
ka”, z której czytano Alkowi modlitwę, jest więc autentycznym dokumentem 
świadczącym o wyjątkowej dojrzałości dziewczyny, jak i o tym, że dyskusje 
2 O tej prawdziwości pisałam wielokrotnie we wstępach do Kamieni na szaniec oraz 
w książce Braterstwo i służba. Rzecz o pisarstwie Aleksandra Kamińskiego. Katowice 1998.
3 Cyt. za: Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów. Wstęp, opracowanie 
i wybór tekstów T. St r zembosz. Warszawa 1994, s. 189—190.
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na tematy religijne (jest ich w listach więcej)4 były traktowane bardzo se-
rio i dotyczyły spraw fundamentalnych, podstawowych dla ludzkiego uniwer- 
sum. Zaskakująca jest głębia tych wszystkich listów; choć nie brak w nich 
zwyczajnej ludzkiej radości i snucia marzeń wynikających z młodości bo-
haterów, trosk i lęków związanych z konspiracją i okupacją, to między tym 
wszystkim płynie ów refleksyjny nurt będący ważnym kontekstem Kamieni 
na szaniec5.
Na przykład wśród korespondencji młodych znajdziemy i takie wyznanie 
na temat roli modlitwy w ich życiu:
[…] Ile razy się modlę rano i wieczorem, to mi się zaraz przypominasz. 
I myślę sobie, że też się modlisz i jest mi tak jakoś dobrze i jestem zadowo-
lona, że Ci coś dałam za tyle dobrego, co Ty mi dałeś (to wcale nie patos 
i maska, tak myślę i tak piszę)6.
Alek w ostatnich momentach życia — czego dowodzi przytoczony frag- 
ment — zastosował się do żarliwej prośby Basi. Dodajmy do tego jeszcze 
i tę uwagę, że tamto pokolenie było głęboko zżyte z poezją Kochanowskiego 
i jej religijno-patriotycznymi treściami; w gimnazjum młodzież uczyła się 
z podręcznika literatury napisanego przez profesora Uniwersytetu Jagielloń-
skiego Ignacego Chrzanowskiego; podręcznik otwierało motto z Pieśni XII 
Jana Kochanowskiego:  „A jeśli komu droga otwarta do nieba / Tym, co słu-
żą ojczyźnie”. To samo motto zostało powtórzone w nagłówku dwutygodnika 
najmłodszego pionu podziemnego harcerstwa „Rycerzy Zawiszy”7.
W korespondencji Basi i Alka zacytowany fragment nie jest jedynym do-
wodem toczonej przez młodych dyskusji na temat modlitwy. Kiedy indziej 
dziewczyna zapytywała:
[…] czy Ty się codziennie modlisz? Teraz tak nam jest potrzebna Boża Po-
moc. Trzeba z Bogiem porozmawiać. Poprosić i podziękować za wszystko, 
za to, co jest dobre, i za to, co jest pozornie złe. Wszystko w Jego ręku…8
A w chwili straszliwej rozpaczy Alka związanej z aresztowaniem matki9 
tłumaczyła:
4 Można je odnaleźć w: ibidem.
5 Pisze też o tym Tomasz St r zembosz we Wstępie do: ibidem, s. 7—18.
6 Bohaterowie „Kamieni na szaniec”…, s. 118.
7 Zawisza grupowała młodszych harcerzy w wieku 12—14 lat.
8 Ibidem, s. 124.
9 Okoliczności owego aresztowania były następujące: po zdjęciu tablicy z pomnika Mi-
kołaja Kopernika Alek popełnił nieostrożność: powrócił na to miejsce, aby wykonać zdjęcie, 
i wtedy żandarm skonfiskował mu aparat fotograficzny. W obawie przed mogącymi nastąpić 
kłopotami Dawidowski ukrywał się poza domem, gdzie gestapo było dwukrotnie, za każdym 
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Tylko o to chodzi, żeby te cierpienia nie poszły na marne, nie skończyły 
się przeklęciem Boga i zaparciem się samego siebie. Wiem, że od tego jesteś 
daleki. Ale wiesz co, zwróć się z tymi zmartwieniami do Boga. Człowiek 
Ci nie ulży, ale Bóg? On wszystko potrafi. Pomoże Ci na pewno, jeśli to Ci 
wyjdzie na dobre10.
O autentycznej religijności Alka świadczy też fakt, że najtrudniejszy pro-
blem, jakim była dla niego kwestia zabicia drugiego człowieka — nawet tak 
nikczemnego jak hitlerowiec — która zakłócała młodemu mężczyźnie nawet 
sen — ostatecznie Alek rozwiązał przy konfesjonale, o czym także mowa 
w Kamieniach na szaniec:
Wybrał jednego z najbardziej rozumnych spowiedników i poszedł do 
spowiedzi, w czasie której zwierzać się począł z największej swej udręki 
— zabijania.
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Tym spowiednikiem był ks. Jan Zieja, mianowany kapelanem Szarych Sze-
regów po śmierci ks. Jana Mauersbergera, który sam wskazał swego następcę. 
Księdzu Ziei harcerstwo nie było obce, gdyż harcerzem był i w szkole podsta-
wowej, i w średniej11. Naczelnictwo Szarych Szeregów, jak twierdził Stanisław 
Broniewski, uważało, że gdy młodzi stykają się na co dzień z bardzo trudnymi 
problemami moralnymi wynikającymi z okupacyjnej rzeczywistości, potrzebują 
wsparcia natury duchowej.
Alek pragnął walki całym sercem i wolą: zamordowanie ojca, bestialskie 
zachowanie gestapo, zbrodnie dokonywane na społeczności żydowskiej i na 
cywilach — to wszystko pobudzało pragnienie walki, ale w odczuciu i ro-
zumieniu chrześcijaństwa (chrystianizmu — jak napisze Kamiński) przez 
Alka strzelanie do niczego niespodziewającego się człowieka budziło niepokój 
i opór12. Podobnie było z Rudym strzelającym do całkowicie zaskoczonego 
hitlerowca:
razem zastawali w mieszkaniu / domu tylko matkę. Za drugim razem, gdy wychodzili, w lustrze 
dostrzegli, że pani Dawidowska coś trzyma pod pachą. Była to konspiracyjna gazetka. Z tego 
powodu matkę Alka aresztowano i wysłano do obozu. Alka, nieznającego tych okoliczności, 
cały czas dręczyło silne poczucie winy.
10 Ibidem, s. 134.
11 O powodach powołania ks. Ziei na stanowisko kapelana Szarych Szeregów obszerniej 
pisze Stanisław Bron iewsk i  w: Całym życiem. Szare Szeregi w relacji naczelnika. Warszawa 
1983, s. 244 i nast. Wiadomo, że najgorętszym orędownikiem tej sprawy był ojciec „Zośki”, 
prof. Józef Zawadzki.
12 Bardzo podobne wątpliwości pojawiają się w nieogłoszonym nigdzie za życia autorki 
dialogu dramatycznym: Z. Kossak: Dialogi o życiu i śmierci. W: Zofia Kossak w Polsce 
Podziemnej. Oprac. S. Jończ yk, M. Pa łaszewska. Warszawa 1999, s. 279—307.
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Rysy twarzy były stężałe w zaciętości. Stężeniem mięśni twarzy opano-
wywał niespokojne bicie serca i wzrastający niepokój duszy: krew… oczy 
umierającego…
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Jednak całkiem czymś innym było starcie w otwartej walce.
Ks. Zieja wspomina w rozmowie z Jackiem Moskwą o spowiedziach mło-
dych ludzi pełnych męki i udręk moralnych. Zacytujmy ten fragment:
Wśród żołnierzy Szarych Szeregów spotkałem wielu takich, którzy żyli 
w męce. Nie wiedzieli, jak wybierać, ale wybierali walkę. […]
Nie umiemy inaczej, nie umiemy! [Ksiądz Zieja mówił te słowa bardzo 
dramatycznie, z rozpaczą]. Nie umiemy inaczej. Przebacz nam, Chryste! I oni 
mówili mi: „Czujemy, że do czego innego trzeba dążyć”. Akowcy, powstańcy 
— to byli tacy żołnierze13.
Sam ks. Zieja był przeciwny zabijaniu w ogóle, mówił wręcz, że przykaza-
nie „nie zabijaj” pojmuje jako „nie zabijaj nikogo”. Szanował jednak sumienie 
każdego człowieka, wiedział, że człowiek odpowiada sam za siebie i za swoje 
wybory. Aleksander Kamiński w komentarzu do zachowania Rudego pisze:
Tylko wojna, wojna, której w Polsce wyjątkowo potworne formy nadali 
hitlerowcy, wytworzyć mogła tego rodzaju sytuację, w jakiej znalazł się Rudy 
i dziesiątki, a może setki tysięcy podobnych mu ludzi.
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W szczęśliwie zachowanych Notatkach Macieja Dawidowskiego „Alka”14 
z dnia 2 lutego 1943 roku, zawierających 54 punkty z refleksjami na tematy 
etyczno-moralne, punkt 12. brzmi: „Bóg i Ojczyzna (a nie na odwrót)”, a 13. 
— „Spokój sumienia”. Taka hierarchia wartości właściwie nie wymaga komen-
tarza, więc dodajmy tylko, że była ona dokonana świadomie, stanowiła efekt 
wielu przemyśleń i dyskusji.
Po śmierci Alka Basia, będąca zresztą osobą zrównoważoną, skupioną we-
wnętrznie, w modlitwie szukała ratunku i uspokojenia; w liście z 17 czerwca 
1943 roku do siostry Alka, Marii Dawidowskiej, prosiła:
Nie zakłócajmy Mu harmonii Najwyższego Szczęścia, jakim jest Bóg. 
Starajmy się wzlatywać myślami ku naszemu chłopcu dobrymi, promiennymi 
myślami, z uznaniem dla Niego i z miłością dla Boga15.
13 Ks. J. Zie ja: Życie ewangelią. Spisane przez J. Mosk wę. Kraków 2010, s. 156—157.
14 Bohaterowie „Kamieni na szaniec”…, s. 74—75.
15 Ibidem, s. 158.
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Takie słowa pociechy zawierało wiele jej listów do „Maryli”, znać w nich, 
że sama wierzyła głęboko, iż spokój wewnętrzny może osiągnąć tylko dzię-
ki żarliwej, prawdziwej wierze w miłość, sprawiedliwość i mądrość Boską, 
co może zdumiewać u tak młodej dziewczyny, która do takiej postawy do-
chodziła drogą udręk i wątpliwości, co potwierdzają też listy. Postawa Basi 
stanowi także poświadczenie faktu, że tamto pokolenie żyjące w warunkach 
wojny totalitarnej dojrzewało bardzo szybko, że jego młodość skończyła się 
we wrześniu 1939 roku.
Nurt religijny został jednak bardzo dyskretnie wtopiony w tkankę literac-
ką utworu. Ta dyskrecja jest zresztą cechą znamienną warsztatu pisarskie-
go Aleksandra Kamińskiego, który o sprawach największych, podstawowych 
prawdach moralnych mówi zawsze ściszonym głosem, jakby szeptem. Pojawia 
się więc ów ton religijny rzadko, ale w bardzo istotnych momentach. Gdy 
Rudy osiąga głęboką wewnętrzną dojrzałość i wszystko porządkuje w sobie, 
narrator pisze:
Nawet tak trudne do rozwiązania kwestie religijne zaczynały się jakoś 
wyjaśniać; jedynie sceptycyzm w stosunku do form zewnętrznych kultu re-
ligijnego mącił nieco jasność obrazu.
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Wszystkie trudne kwestie związane z walką podziemną rozstrzygał więc 
i Rudy w swoim sumieniu.
Religijność była w sposób naturalny obecna w życiu bohaterów Kamieni 
na szaniec, wynosili te wartości z domu, ze szkoły i z harcerstwa; w waż-
nych chwilach często wzywali imienia Bożego i w książce jest wiele zawo- 
łań typu: „Bóg raczy wiedzieć”, „Cóż u Boga Ojca”, „Na Boga”, „W imię 
Boże”; na biwaku, tym ostatnim przed atakiem na Sieczychy, przed pójściem 
na nocny spoczynek młodzi ludzie odmówili modlitwę i zaśpiewali pieśń 
wieczorną.
Rzecz znamienna: przedwojenny tekst przyrzeczenia harcerskiego brzmiał 
następująco: „Mam szczerą wolę całym życiem pełnić służbę Bogu i Polsce, 
nieść chętną pomoc bliźnim i być posłusznym prawu harcerskiemu”. Na czas 
wojny rotę przyrzeczenia zmieniono na następującą:
Ślubuję na Twoje ręce pełnić służbę w Szarych Szeregach; tajemnic or-
ganizacyjnych dochować, do rozkazów służbowych się stosować; nie cofnąć 
się przed ofiarą życia16.
16 T. Strzembosz,  przytaczając tekst ślubowania zatwierdzony przez Naczelnika 13 kwiet-
nia 1944 roku (a więc w okresie, gdy tę funkcję pełnił już S. Broniewski), podaje ów tekst 
w brzmieniu ogłoszonym w: S. Bron iewsk i:  Całym życiem. Warszawa 1983, s. 46.
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Stanisław Broniewski pisze, że przez jakiś czas wszędzie w całej Polsce po 
uroczystym powtórzeniu pierwszego tekstu zaraz, jakby jednym tchem, wygła-
szano stare, przedwojenne przyrzeczenie.
Chłopcy wygrali. W jednym z późniejszych rozkazów Naczelnika Harcerzy 
została zaakceptowana ta podwójność tekstu. Uznano, że chłopcy mieli rację, bo 
jakże bez „całego życia”, „Boga i Polski”, „bliźnich” i „prawa harcerskiego”17.
Ten przykład najlepiej ukazuje, jak głęboko słowa przysięgi były zakorze-
nione w życiu harcerskim i w mentalności młodych. Wśród wydawnictw pod-
ziemnych Szarych Szeregów znajdowały się też książki o tematyce religijnej: 
Komentarz do prawa harcerskiego (przecież stworzonego na wzór Dekalogu), 
opracowany przez pierwszego kapelana Szarych Szeregów ks. hm. RP Jana 
Mauersbergera, oraz anonimowa Modlitwa, mająca charakter druku ulotnego. 
Dodajmy, że w samej strukturze naczelnictwa Szarych Szeregów ważną pozycję 
miał kapelan, którym najpierw był wspomniany ks. Jan Mauersberger, a na-
stępnie ks. Jan Zieja, człowiek dla bohaterów Kamieni na szaniec szczególnie 
ważny; to on w najcięższych chwilach w kaplicy Sióstr Urszulanek na Gęstej po 
śmierci Alka Dawidowskiego, Janka Bytnara, Tadeusza Krzyżewskiego, a tak-
że Tadeusza Mirowskiego, Andrzeja Zawadowskiego i Tadeusza Zawadzkiego 
odprawiał msze święte, krzepiące i wychylone ku życiu. Właśnie jedną z nich 
opisał Kamiński w swojej książce:
Nabożeństwo żałobne? Oto stoi gromadka młodych mężczyzn, kilka 
dziewcząt i parę osób starszych przed pięknie przybranym ołtarzem, w cichej, 
jasnej, ozłoconej promieniami słońca kaplicy Sióstr Urszulanek na Gęstej. 
Jest wiosna. Jedno z okien kaplicy wychodzące na mały sad jest otwarte. 
Drzewa soczyste świeżą zielenią obsypane są bladoróżowym kwieciem. Śpiew 
i świergot ptaków napełnia ciszę spokojnej kaplicy.
Dzwoneczek. Wychodzi ksiądz. Jest w jasnozłocistym ornacie — nie 
w czerni, ani w fiolecie. Może tego jasnego tonu wymaga dzisiejsze święto 
kościelne? A może ksiądz sam?…
Wszyscy są bardzo poruszeni nastrojem dnia wiosennego, rozsłonecznio-
ną kaplicą i głosem pieśni, która rozlega się z chóru.
Chorąży, niebieski chorąży…
Daj przestąpić ten promienny próg,
Gdzie żołnierzy swych czeka
Wódz-Bóg.
W pewnej chwili ksiądz — starszy przyjaciel tych młodych ludzi — od-
wraca się od ołtarza i rzuca pierwsze słowa kazania:




Ten ksiądz to właśnie Jan Zieja, który po latach wspominał:
Odprawianie dla nich nabożeństw… Najczęściej były to msze za chorych, 
w szpitalach będących, za poległych. Głosiłem do tej młodzieży konferencje. 
Spotkałem w tych chłopcach głód czegoś innego, niż poprzednio w takich 
okazjach otrzymywali. W sercach młodych z Szarych Szeregów to wszystko 
było: pragnienie nowego życia w myśl ideałów Ewangelii. Nie spotkałem 
chłopców ją odrzucających, niewierzących. Wierzyli. Od tej strony spodzie-
wali się przemiany, czegoś lepszego. Mieszkałem w tym domu, gdzie teraz 
rozmawiamy. W kaplicy Sióstr Urszulanek przemawiałem często. Pamiętam 
tę Mszę za poległych. W kazaniu mówiłem — teraz nie umiałbym tego do-
kładnie powtórzyć — że śmierci nie ma. Śmierci nie ma, jest przed nami 
tylko życie wieczne18.
Tak więc i ta scena znajduje potwierdzenie w rzeczywistości.
Wśród młodszych harcerzy, w tzw. drugiej pomarańczarni, dojrzewali szyb-
ko młodsi druhowie, wśród nich Andrzej Morro, którego tak wysoko cenił 
Zośka, mówiący w rozmowie z siostrą Hanią między innymi:
Andrzeja Morro-Romockiego też zdaje się nie znasz […]. Wyróżnia się 
w całym towarzystwie fantastyczną dokładnością. Szczeniak to jeszcze pra-
wie, chyba o trzy lata młodszy ode mnie, ale doskonale instruuje. Bardzo 
uporządkowany jegomość. I wiesz, Haniu, czym Andrzej Morro najbardziej 
zdumiewa? Nie jest z naszej starej paczki Buków; choć był dawniej w har-
cerstwie, wszedł do Szarych Szeregów z grupą PETU zaledwie przed rokiem. 
I dziś znacznie lepiej wczuwa się w istotę naszych pragnień i zamierzeń niż 
większość starej gwardii bukowej.
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W chwilę potem dodał:
Z nami to jak z lasem, Haniu. To i tamto drzewo pada pod siekierą, 
a tymczasem cały las rośnie i pnie się ku górze.
167
Jest to głęboka i niebanalna refleksja na temat wartości, które nie prze-
mijają, nawet wówczas, kiedy ginie człowiek, który je nosił w sobie. Ważne 
wartości podejmują wówczas ludzie młodsi, ukształtowani przez ten sam sys-
tem ideałów. Wśród nich znajdował się Jan Romocki „Bonawentura”, młodszy 
brat Andrzeja19. Od powstania batalionu „Zośka” był w plutonie „Alek” i nale-
18 Ks. J. Zie ja : Życie ewangelią…, s. 153.
19 O rodzinie Romockich i Modlitwie pisałam obszerniej w: „Tygodnik Powszechny” 1984, 
nr 32.
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żał tam do najmłodszych żołnierzy-harcerzy. Uczuciowy i wrażliwy — tak jak 
Alek. Od wczesnej młodości Jan był poetą. W czerwcu 1942 roku, mając 17 
lat, napisał fascynujący wiersz znany jako Modlitwa lub Modlitwa Agrykoli:
Od wojny, nędzy i od głodu,
Sponiewieranej krwi narodu,
Od łez wylanych obłąkanie
Uchroń nas Panie!
Od niepewności każdej nocy,
Od rozpaczliwej rąk niemocy,
Od lęku przed tym, co nastanie,
Uchroń nas Panie!
Od bomb, granatów i pożogi,
I jeszcze gorszej w sercu trwogi,
Od trwogi strasznej jak konanie
Uchroń nas Panie!
Od rezygnacji w dobie klęski,
Lecz i od pychy w dzień zwycięski,
Od krzywd — lecz i od zemsty za nie
Uchroń nas, Panie!
Uchroń od zła i nienawiści,
Niechaj się odwet nasz nie ziści,
Na przebaczenie im przeczyste
Wlej w nas moc, Chryste!20
Utrwalił ów tekst Aleksander Kamiński w drugiej ze swych książek o war-
szawskich Szarych Szeregach: Zośce i Parasolu, pomyślanej jako ciąg dalszy 
Kamieni na szaniec (początkowo autor chciał nawet zatytułować książkę: Ka-
mienie na szaniec, część II). Zawarte w niej zostało memento, że od śmierci 
groźniejsza jest nienawiść, że trudniej przebaczyć niż zwyciężyć. I to jest także 
kontynuacja tego przesłania moralnego, które zawiera się w pierwszej książce. 
Ostatnia zwrotka Modlitwy, fragment, który przełamuje nastrój apokaliptycznej 
wizji zagrożenia narodu, wlewa w serca moc, podmiot liryczny jawi się jako 
jasny, silny i zwycięski — tak jakby całe zło już zostało pokonane i istotnie nie 
było śmierci. Przypomina to atmosferę owej mszy świętej odprawionej przez 
ks. Jana Zieję po śmierci Rudego i Alka.
To jedna z najpiękniejszych modlitw poetyckich, jakie zna nasza literatura; 
cenił ten tekst wysoko ks. prymas Stefan Wyszyński,  a na pogrzebie ks. Je-
rzego Popiełuszki młodzież jednego z liceów warszawskich niosła transparent 
z napisem „Od krzywd i od zemsty za nie, Uchroń nas…!”. I to można uznać 
za najodleglejszy i wciąż aktualny refleks religijności młodzieży z Kamieni na 
20 Cyt. za: J. Romock i:  Wiersze. Wstęp i oprac. Krystyna Heska-Kwaśn iewicz. War-
szawa 1987, s. 9.
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szaniec. Najpiękniejsze przesłanie w przyszłość od tych, co czuli się kamie-
niami rzuconymi przez Boga na szaniec ojczysty. Przywołajmy jeszcze raz 
słowa ks. Ziei:
[…] była to religijność taka: za broń wziąć trzeba, bo to jest narodowy obo-
wiązek polski, ale czy na tym koniec? Oni wszyscy myśleli tak jak autor tego 
wiersza… [K.K. Baczyński — K.H.K.]
Która jesteś jak nad czarnym lasem
blask — pogody słonecznej kościół,
nagnij pochmurną broń naszą,
gdy zaczniemy walczyć miłością.
Walczyli bagnetami i granatami, a myśleli o walce miłością. […] oni tym 
byli natchnieni21.
Przyczynek do recepcji „Kamieni na szaniec”
Uważny czytelnik pism ks. prof. Józefa Tischnera zapewne zwrócił uwagę 
na stosowaną czasem przez autora frazeologię zbliżoną do języka Aleksandra 
Kamińskiego w Kamieniach na szaniec i innych książkach. Warto się zasta-
nowić, czy to przypadek, czy jakiś głębszy związek. Na przykład dzielność. 
Kamiński pisze:
I chociaż bardzo w ludziach cenimy ruchliwość, przedsiębiorczość, śmia-
łość, zaradność, energię — to doskonale wyczuwamy, że cechy te, są jakby 
czymś zewnętrznym w człowieku, są czymś znacznie skromniejszym niż 
wspaniała cecha d z ielności, jednocząca w sobie zarówno sprężystość czy-
nów, jak i moc moralną. Dz ielność jest jakby energ ią  w s ł u żbie  war-
tości  mora lnych22,
a ks. Tischner w Myśleniu według wartości w rozdziale Wartości i myślenie 
dwa podrozdziały poświęca dzielności23 i stwierdza:
Dzielność jest w naszych oczach jedną z naczelnych wartości ludzkich24.
21 Ks. J. Zie ja: Życie ewangelią…, s. 124.
22 A. Kami ńsk i: Parę uwag autora. W: Idem: Narodziny dzielności. Katowice 1958, 
s. 144—145.
23 Dzielność wobec siebie (s. 418—423) i Dzielność w obliczu świata wartości (s. 423—431). 
W: ks. J. Tisch ner: Myślenie według wartości. Kraków 2011.
24 Ibidem, s. 419.
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Odnieść można wrażenie, że pobrzmiewają w tym słowa autora Kamieni 
na szaniec, że dzielność jest wspaniałą cechą „prawdziwych ludzi”25. Takich 
analogii można by przywołać więcej.
W Etyce solidarności ks. prof. Tischnera znajdujemy dość długi akapit 
poświęcony porównaniu pracy sumienia do sadzenia drzew. Wśród pięknych 
i mądrych rozważań na ten temat znajdzie się i takie:
Człowiek sadzi drzewo. Jedno, drugie, trzecie, wiele drzew. Z drzew 
wyrasta las. Las jest. Las istnieje, trwa. Rzeczywistość lasu nie daje się 
przekreślić. Ktokolwiek będzie tędy przechodził, będzie się musiał liczyć 
z istnieniem drzew. […] Wiemy, że i lasy mają swoich przeciwników. W jaki 
sposób las zwalcza przeciwnika? Las zwalcza przeciwnika w ten sposób, że 
rośnie, a więc tym bardziej staje się lasem26.
Tym, którzy pamiętają Kamienie na szaniec, nieodmiennie w tym momencie 
przypomina się rozmowa Tadeusza Zawadzkiego z siostrą Hanią (po śmierci 
Rudego). W rozmowie tej padły znamienne słowa:
Z nami to jak z lasem, Haniu. To i tamto drzewo pada pod siekierą, 
a tymczasem cały las rośnie i pnie się ku górze.
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Wymowa ideowa obu cytacji jest zbyt zbieżna, by mówić o przypadku, 
zwłaszcza że odniesień do fenomenu lasu jest w pismach Tischnera znacznie 
więcej. Zapewne ważne jest to, że horyzont dzieciństwa i młodości kapłana 
stanowił właśnie górski las, ale to nie wyczerpuje zagadnienia, bo las jest 
metaforą bardzo ważną w całej kulturze. Zośka myśli podobnie, gdy mówi do 
siostry o lesie, porównując go z młodszym pokoleniem harcerzy dojrzewających 
w Szarych Szeregach — to Andrzej Romocki, Andrzej Długoszowski, Maciej 
Bittner, Jerzy Tabor i inni, którzy potem poniosą dziedzictwo Alka, Rudego 
i Zośki i staną się bohaterami drugiej książki Kamińskiego Zośka i Parasol. 
Gdyby do słów Tadeusza Zawadzkiego dodać zdanie: „Taki las jest najwięk-
szym bogactwem narodu”27, to wydawałoby się ono logicznym zwieńczeniem 
jego wywodu myślowego. A jednak zdanie to nie pochodzi z Kamieni na sza-
niec, lecz z napisanej kilkadziesiąt lat później Etyki solidarności Tischnera.
Autor Nieszczęsnego daru wolności był książką Kamińskiego autentycznie 
urzeczony, czytał ją tuż po wojnie i była to jedna z takich młodzieńczych lektur, 
które zapadają w pamięć na całe życie, kształtując wyobraźnię i podstawowe 
zasady moralne.
25 A. Kami ńsk i: Parę uwag autora…
26 Ks. J. Tisch ner: Etyka solidarności. Kraków 2000, s. 203.
27 Ibidem, s. 107.
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Wprawdzie nie wiemy na pewno, czy przyszły kapłan w latach młodzieńczych 
był harcerzem, ale wiemy z całą pewnością, że z harcerstwem się zetknął. An-
drzej Kudasik, kolega ks. Tischnera z tamtych lat (czasów szkoły podstawowej),
pamięta jednak, że Tischner był latem 1948 roku na obozie w Płazówce koło 
Kościeliska i nawet był wówczas zastępowym28.
Zachowały się również zdjęcia przyszłego kapłana w harcerskim mundurze 
i znakomita karykatura z 1948 roku, na której bardzo wyraźny jest krzyż har-
cerski, a więc Tischner był już po przyrzeczeniu. Ponadto na Podhalu bardzo 
żywe były tradycje harcerskie, sięgające jeszcze Mariusza Zaruskiego i Olgi 
Drahonowskiej-Małkowskiej, miał więc późniejszy autor Historii filozofii po 
góralsku do czego nawiązywać.
W szkole średniej, do której uczęszczał przyszły duchowny, bardzo waż-
ną postacią był ks. Józef Pilchowski, katecheta i wychowawca, mający silny 
wpływ na młodzież i bardzo nielubiany przez Urząd Bezpieczeństwa. Kiedyś 
ks. Pilchowski zorganizował ognisko harcerskie nad Dunajcem:
[…] czytał nam wtedy Kamienie na szaniec, rozdział o akcji pod Arsenałem. 
Panowała przejmująca cisza, słychać było tylko trzaskanie ognia i jego głos. 
I gdy doszedł do słów: „Stan Czarnego był straszny”, rozpłakałam się29
— wspominała Romana Bobrowska, szkolna koleżanka ks. Tischnera, której 
skojarzył się ten fragment ze stanem ojca po przesłuchaniu go przez Niemców. 
Jednak cała młodzież słuchała czytania w „przejmującej ciszy”, co zawsze 
oznacza stan głębokiego skupienia wewnętrznego. Musiało to być jeszcze kon-
spiracyjne wydanie książki, w którym Rudy występował jako Czarny, a Zośka 
jako Staśka, i na pewno pochodziło ze zbiorów prywatnych katechety, gdyż ta 
edycja nigdy nie zaistniała w oficjalnym obiegu wydawniczym. Nie jest istotne 
to, czy Józef Tischner był na tym ognisku, czy nie; ważne, że wśród jego ró-
wieśników książka była znana i wywierała wielkie wrażenie, musiał więc i on 
o niej wiedzieć. Ks. Pilchowski dysponował własną sporą biblioteką, w której 
znajdowały się nie tylko książki religijne, lecz także inne, chętnie udostępniane 
młodzieży. Jak do niego ten egzemplarz trafił, tego się dzisiaj już nie dowiemy, 
jednak wiadomo, że Kamienie na szaniec opublikowane przez Tajne Zakłady 
Wydawnictw Wojskowych w Warszawie dzięki kilku punktom przerzutowym 
szybko rozeszły się w okupowanym kraju, zapewne tak też dotarły na Podhale.
Z tradycji harcerskiej wywodziło się też wieczorne palenie ognisk nad 
Dunajcem. Młodzi, a wśród nich i Józef Tischner, wymykali się wieczorami 
28 W. Bonowicz: Tischner. Kraków 2008, s. 71. Panu Wojciechowi Bonowiczowi bardzo 
dziękuję za pomoc w poszukiwaniu materiałów do niniejszego tekstu.
29 Ibidem, s. 95.
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z bursy w Nowym Targu, przychodzili nad Czarny Dunajec, gdzie śpiewali 
pieśni partyzanckie i patriotyczne, nawet nie myśląc, co by się stało, gdyby 
dowiedziało się o tym UB. Taka panowała wówczas atmosfera w środowisku 
młodzieży, wśród której kształcił się przyszły kapłan. Lata szkolne miały na 
Tischnera tak głęboki wpływ, że w pewnym momencie, już jako katecheta, 
znowu sięgnął po Kamienie na szaniec. I to stanowi dowód niepodważalny 
zafascynowania Tischnera Kamińskim.
W znanej książce Między Panem a Plebanem30, będącej rozmową między 
Adamem Michnikiem, Jackiem Żakowskim i ks. Józefem Tischnerem, kapłan 
przypomina następujące wydarzenie: w roku 1956, gdy został wysłany na pa-
rafię do Chrzanowa, właśnie przywrócono religię do szkół; nauczał jej więc 
ksiądz w szkołach, między innymi w jednej z chrzanowskich podstawówek. 
Nie było to dla Tischnera zadanie proste, bo uczył w klasie czwartej, ratował 
się więc literaturą, którą znał znakomicie i której był pasjonatem. Między in-
nymi wspomina:
W czwartej klasie omawiało się na przykład Stary Testament. Spróbuj 
chłopaka, który chce głównie grać w piłkę, zainteresować sprawami Abra-
hama albo Izaaka. Ja im mówiłem: „Prędko róbmy program, a potem coś 
wam poczytam”. I czytałem im Kamienie na szaniec, które się właśnie wtedy 
ukazały. To było wielkie wydarzenie. Zdumiewało mnie to, jak z otwartymi 
ustami, w kompletnej ciszy czwarta klasa słuchała tej książki, która odkry-
wała okupacyjną historię harcerstwa po wojnie przemilczaną. I wcale się 
przez to gorzej nie uczyli31.
Dwie kwestie w tym fragmencie zwracają uwagę. Po pierwsze, fascyna-
cja samego katechety książką i jego bezbłędny instynkt, który nakazał mu 
wybranie do czytania Kamieni na szaniec, a nie jakiejś książki przygodowej. 
Po drugie, reakcja uczniów; ich emocje i napięcie wyrażają dwa określenia: 
„z otwartymi ustami” i „w kompletnej ciszy”, pierwsze określa zdumienie, 
drugie napiętą uwagę. Można sądzić, że reakcja uczniów Tischnera była iden-
tyczna jak reakcja młodych ludzi przed laty nad Dunajcem. W czwartej klasie 
dzieci mają po dziesięć, jedenaście lat. To okres, kiedy trudno przykuć uwagę 
jednocześnie wszystkich w sposób tak absolutny. A jednak ks. Tischnerowi 
to się udało, co oznacza, że dobór lektury był trafny. I jeszcze jedna rzecz. 
Otóż książka Kamienie na szaniec przynosiła sporą porcję prawdziwej wie-
dzy o Szarych Szeregach, które przedstawiano w latach stalinowskich kłamli-
wie32 lub o których milczano, „karmiąc” młodych lekturą Ogniwa Janiny Bro-
30 A. Mich n i k, J. Tisch ner, J. Żakowsk i: Między Panem a Plebanem. Kraków 1995, 
s. 68.
31 Ibidem.
32 Dzieje nagonki na Kamienie na szaniec przedstawiłam w książce Braterstwo i służba…, 
s. 92—94, oraz w artykule: Dlaczego się bano „Kamieni na szaniec”. „Odra” 1994, nr 7—8.
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niewskiej. Wpisując książkę na listę „lektur zakazanych”, skazując ją na „drugi 
obieg”, de facto pobudzano tylko ciekawość potencjalnych czytelników. Chrza-
nów ma piękne tradycje harcerskie; harcerze chrzanowscy działali w Szarych 
Szeregach, a harcerki z tej miejscowości organizowały tajne nauczanie. Pamięć 
tych faktów jest jeszcze dzisiaj żywa w mieście, więc o ile żywsza musiała być 
w roku 1956, gdy wciąż mieszkali w Chrzanowie uczestnicy tamtych wyda-
rzeń, a może niektórzy z uczniów słuchali wspomnień rodzinnych związanych 
z czasem wojny i okupacji.
Wybranie przez katechetę Kamieni na szaniec jako lektury czytanej czwar-
toklasistom dowodzi też znakomitego wyczucia potrzeb czytelniczych ucz- 
niów. A może i on sam po latach chciał sprawdzić w kolejnym pokoleniu od-
biór swej ukochanej lektury? I okazało się, że chrzanowskie dzieci słuchały 
opowieści Kamińskiego w takiej samej przejmującej ciszy, jak kiedyś rówieś- 
nicy Tischnera nad Dunajcem. Takie powroty do książek młodości po latach 
dobrze są znane badaczom czytelnictwa. Czy traciła na tym nauka religii? Sam 
katecheta zapewnia, że nie, i nie ma podstaw, aby w to nie wierzyć. Może 
nawet nauka religii zyskała, bo o treściach religijnych Kamieni… pisano już 
wcześniej.
Doskonale się z tą obserwacją komponuje jeszcze jedno podobne świadec-
two. Ewa Owsiany w znakomitym zbiorze reportaży Nic straconego zamieszcza 
bardzo ważny tekst zatytułowany Rozświetlić istnienie, opowiadający o niewi-
domych dzieciach zamieszkujących w rabczańskiej willi „Tereska”. Oto jeden 
z chłopców „czyta” książkę Kamińskiego:
Karol z zapałem opowiada treść czytanych właśnie Kamieni na szaniec, 
przejęty losem Czarnego i odwagą Wojtka, który pracował w małym sabotażu 
i wypisywał na murach: „Tylko świnie siedzą we kinie”33.
Przytoczone kryptonimy wskazują, że musiało być to także wydanie konspi-
racyjne; trudno dziś dociec, skąd się wzięło w Rabce, gdyż sama autorka zna 
wydarzenie tylko z przekazu nauczycieli, ale fascynacja uczniów jest podobna 
do opisywanej przez ks. Tischnera. Widać książka była znana i czytana na 
tamtych terenach.
To drobne z pozoru świadectwo recepcji Kamieni na szaniec warte jed-
nak jest refleksji, gdyż stanowi kolejne ogniwo w łańcuszku świadectw o sile 
oddziaływania książki niezwykłej, której legenda trwa aż do chwili obecnej. 
A świadczy tym razem czytelnik wybitny, teolog, filozof i pisarz, który wywarł 
istotny wpływ na mentalność Polaków przełomu wieków. Tak po raz kolejny 
zostaje potwierdzona diagnoza Janusza Tazbira, że Kamienie na szaniec sta-
nowią jeden z kamieni milowych polskiej świadomości narodowej i należą do 
kilkunastu dzieł (obok Jeszcze Polska, Pana Tadeusza i Trylogii Sienkiewicza) 
33 E. Owsiany: Rozświetlić istnienie. Nic straconego. Kraków 1997, s. 348.
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mających szczególny wpływ na losy państwa i polskie uporczywe dążenie do 
niepodległości34.
Literacka legenda Janusza Korczaka
Gdybym wchodząc do Domu Sierot, spotkał go na schodach i on, ob-
rzuciwszy mnie tym swoim przenikliwie dobrotliwym spojrzeniem zafraso-
wanych oczu, przeszedłby obok, szczupły, zwinny, może nawet zbiegłby ze 
schodów, taki niepozorny, w kitlu skrojonym na lekarską modłę, ale uszytym 
z tego płótna o barwie ochronnej, z jakiego szyto wówczas koszule harcerskie 
i robocze ubrania — doprawdy wziąłbym go za konserwatora centralnego 
ogrzewania albo elektryka35.
***
Powszechne skojarzenia z Januszem Korczakiem wiążą się z jego bohater-
ską śmiercią, którą poniósł dobrowolnie, nie chcąc opuścić dzieci, z którymi 
był serdecznie związany i które mu ufały. Taka śmierć posiada niewątpliwie 
charakter legendotwórczy — jest uwznioślająca i przenosi bohatera w wymiar 
legendy. Dodatkowo podkreślona została — jak pamiętamy — w czarno-białym 
filmie Andrzeja Wajdy. Jest tak, jak napisał Janusz Sławiński:
Śmierć wybitnej osoby […] nie jest bynajmniej kresem dziania się jej 
biografii36.
Potwierdza to w sposób dosłowny Hanna Mortkowicz-Olczakowa, której 
ojciec, Jakub Mortkowicz, drukował dzieła Janusza Korczaka i która, wspo-
minając Starego Doktora, napisała:
Legenda narodziła się rankiem w środę dnia 5 sierpnia 1942 roku. Rosła 
gwałtownie w przeciągu paru godzin na przestrzeni kilku ulic warszawskiego 
getta37.
Potem przekroczyła mury getta i rozlała się na całą Polskę, a nawet poza 
jej granice.
34 J. Tazbi r: Kamienie milowe polskiej świadomości. „Polityka” 1988, nr 53, s. 1.
35 I. Newerly: Rozmowa w sadzie piątego sierpnia. Warszawa 1978, s. 7—8.
36 J. S ławi ńsk i: Czas wspomnień. W: Wspomnienia o Julianie Przybosiu. Oprac. i wstęp 
J. S ławi ńsk i. Warszawa 1976, s. 7.
37 H. Mor tkowicz- Olczakowa: Janusz Korczak. Warszawa 1961, s. 7.
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Kim był Korczak? Lekarzem, pedagogiem, pisarzem, radiowcem? Żadna 
z tych funkcji społecznych sama w sobie nie ma charakteru legendotwórczego, 
bez względu na osiągniętą wybitność czy nawet społeczną popularność. Dopie-
ro śmierć może życiu dodać blasku, opromienić je, zwłaszcza jeśli jest w niej 
element tajemnicy, a taki dostrzec tu można niewątpliwie, gdyż nie znamy ani 
daty, ani miejsca, gdzie Stary Doktor zakończył swoje życie, wiemy tylko, że 
wsiadł do pociągu wraz z dziećmi jadącymi na miejsce zagłady, do obozu 
w Treblince38. Podobnie zresztą nie znamy dokładnej daty narodzin Korczaka39 
i wielu innych szczegółów jego biografii, co dodatkowo przydaje całemu życiu 
Doktora zagadkowości.
Mamy więc w tym przypadku do czynienia z typową legendą biograficzną, 
wyrastająca z życia, mającą w sobie elementy hagiograficzne, której zwień-
czeniem jest męczeńska śmierć; biografia składa się z wielu momentów po-
wodujących, że postać wyrasta ponad przeciętność40. Odejście jest punktem 
szczytowym tej historii życia, najsilniej oddziaływającym emocjonalnie na po-
tomnych i może stanowić „siłę fatalną”, która sprawia, że pamięć o człowieku 
nie kończy się w chwili jego śmierci, lecz trwa, obrasta znaczeniami, inspiruje 
kolejne pokolenia. Mimo iż nie pojawiła się legenda pisarstwa Janusza Kor-
czaka, to jednak jego twórczość literacka, głównie ta dla dzieci, i działalność 
pedagogiczna odegrały ważną rolę w biografii. Życie skromnego, nawet niepo-
zornego człowieka, nieszukającego poklasku, choć absolutnie nieprzeciętnego 
i odważnego w wyborach, w których mieściło się poświęcenie dla dziecka 
i conradowska wierność sprawie przegranej — to najważniejsze elementy tej 
legendy. Można też w tej historii człowieka dostrzec to, co badacze określa-
ją mianem biografemów41; najważniejsze z nich to pochodzenie i dzieciństwo 
Korczaka, urodzonego pod nazwiskiem Henryk Goldszmidt w rodzinie ży-
dowskiej, dziecięce marzenie o przebudowie świata, które po latach znajdzie 
swój literacki wyraz w dylogii o królu Maciusiu i innych książkach, choroba 
psychiczna i śmierć ojca, dość tajemnicza miłość, kształtowanie się drogi pi-
sarskiej, studia medyczne i praca lekarza, który nie leczył „ludzi bogatych”, 
wyrzeczenie się życia osobistego, także zmiana nazwiska i wybór samotności 
38 Dzisiaj w Treblince znajduje się Muzeum Walki i Męczeństwa, w którym specjalnie 
upamiętniono Janusza Korczaka; stworzono stałą ekspozycję, dostępną także w wersji interne-
towej, poświęconą życiu i działalności Starego Doktora. Uwzględniono w niej również teksty 
literackie Władysława Szlengla, Stefanii Ney (Grodzieńskiej) i Haliny Birenbaum.
39 Urodził się 22 lipca 1878 lub 1879 roku, ojciec, mimo iż był prawnikiem, przez kilka 
lat odkładał wyrobienie synowi metryki.
40 Por. A. Makowieck i: Trzy legendy literackie. Warszawa 1980; S. Zabie rowsk i: 
Krzysztof Kamil Baczyński. Biografia i legenda. Katowice 1990.
41 Najprościej można byłoby je określić jako momenty mające charakter legendotwórczy, 
choć istniejące w realnej rzeczywistości i spełniające warunek historyczności; por. J. S ławi ń -
sk i: Myśli na temat: biografia pisarza. W: Biografia — geografia — kultura literacka. Wro-
cław—Warszawa 1975; oraz: E: Balce rzan: Biografia jako język. W: Biografia — geografia…
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jako drogi życiowej. Dalej: poszukiwanie Boga, obranie dwóch ojczyzn (Polska 
i Izrael), zachowanie w okupacyjnych realiach — wszystko to powodowało, 
że już współczesnych sobie Stary Doktor fascynował lub irytował. Kazimierz 
Wyka w znanym studium o Stanisławie Pigoniu Pigoń. Próba rekonstrukcji 
osobowości napisał:
Pod biogramem rzeczywistym ukrywają się biogramy domyślne. Z wę-
złowych stacji żywota pociąg mógł pojechać inną trasą, aniżeli ta, którą 
przemierzył naprawdę42.
I tak właśnie jest z Korczakiem; gdyby pociąg jego życia pojechał inną 
trasą, nie dotarłby do stacji końcowej, na której narodziła się legenda.
Korczak pod koniec życia pisał Pamiętnik, w którym odnajdziemy drama-
tyczny zapis końcowych chwil (w przeddzień wyjazdu z getta zapisana została 
ostatnia notatka). Pamiętnik wydano bardzo późno, w roku 1978, w wersji 
niepełnej, być może ze względu na wyraźną obecność w zapiskach wątków 
religijnych, których istnienie w PRL chciano w ogóle zataić. Późne wydanie 
pozwalało snuć różnorakie przypuszczenia na temat przetrwania tego doku-
mentu, co jeszcze potęgowało atmosferę niejasności, choć wiadomo, że pewne 
osoby czytały go już w rękopisie.
Świadek niezwykle wiarygodny, Aleksander Kamiński, autor niezapomnia-
nych Kamieni na szaniec, w „Naszym Domu” przeżył ważne dla jego zaintere-
sowań pedagogicznych chwile i odbył jakby „praktykę pedagogiczną”. W jakimś 
momencie zapytał Starego Doktora:
— Panie doktorze, spytałem pewnego razu, dlaczego Pan, mając tak 
ogromne doświadczenie wychowawcze i taką łatwość pisania — nie napisał 
dotąd podręcznika wychowawczego? Przecież rzeczy takiej u nas nie ma.
— A myśli Pan, że to jest potrzebne? — Spytał doktór. — I myśli Pan, 
że to byłoby pożyteczne? — Dorzucił po chwili.
Zrozumiałem. Wychowanie jest taką sztuką, która nie znosi żadnych sza-
blonów i żadnych ram. Albowiem przedmiotem wychowania jest jednostka 
ludzka. Nie człowiek w ogóle, ale ten właśnie, konkretny z własnym imieniem, 
nazwiskiem i datą urodzenia… Szablon — zabiłby proces wychowawczy43.
To świadectwo znakomicie wydobywa tę cechę Korczaka, którą dostrzeżono 
już za jego życia: niechęć do wszystkiego, co trąciło szablonem, i świadomość, 
że każdy człowiek jest niepowtarzalny; to swoisty personalizm pedagogiczny, 
jedyny na tle całej pedagogiki, a wynikający z wyjątkowości samego autora 
Prawa dziecka do szacunku. Kontaktu z Korczakiem szukał początkujący poeta, 
42 K. Wyka: Pigoń. Próba rekonstrukcji osobowości. W: Stanisław Pigoń. Człowiek 
i dzieło. Red. H. Mark iewicz, M. Ryd lowa, T. U lewicz. Kraków 1972, s. 53.
43 A. Kami ńsk i: Krąg Rady. Katowice 1935, s. 161.
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Jan Twardowski,  zafascynowany zdumiewającym programem wychowawczym 
Doktora. Gdy już po wojnie jako katecheta trafił do Pruszkowa, w ośrodku dla 
dzieci dotkniętych ciężkim upośledzeniem wykorzystał „lekcję” Korczakowską44:
[…] zawsze stosowałem zasadę, którą uświadomił mi Korczak: opowiadać ze 
szczegółami, a nie ogólnikami. Nazywać świat po imieniu. Nie ptak. Tylko 
szpak, drozd, słowik. Określić kolory. Nie drzewo, tylko dąb, wiąz45.
***
Najwcześniejszym świadectwem literackim związanym ze śmiercią Janusza 
Korczaka jest chyba wiersz Władysława Szlengla (świadka wydarzenia, miesz-
kańca getta, który zginął w 1943 roku w czasie powstania) Kartka z dziennika 
akcji i już ten tekst wykreował bardzo prosty w środkach poetyckich, lecz 
nadzwyczaj sugestywny obraz Starego Doktora wychodzącego wraz z dziećmi 
z getta do wagonów kolejowych z zakratowanymi okienkami podstawionych na 
Umschlagplatz przy Dworcu Gdańskim. Namalowana w wierszu sytuacja okreś- 
liła na zawsze wyobrażenie, jakie utrwaliło się w społecznej pamięci i prze-
trwało do naszych czasów. Jego najważniejsze elementy to wymarsz wspólny 
z dziećmi — schludnymi, spokojnie idącymi „jak na spacer niedzielny w ogro-
dzie” — na stację kolejową przez martwe, przerażone miasto.
Podmiot liryczny wiersza Władysława Szlengla występuje w roli świadka, 
co podkreśla autentyzm relacji. Wystarczy spojrzeć na wybrane strofy, by do-
strzec podstawowe wyznaczniki tej kreacji:
Dziś widziałem Janusza Korczaka
Jak szedł z dziećmi w ostatnim pochodzie,
A dzieci były czyściutko ubrane,
Jak na spacer niedzielny w ogrodzie46.
[…]
Janusz Korczak szedł prosto na przedzie
Z gołą głową — z oczami bez lęku,
Za kieszeń trzymało go dziecko,
Dwoje małych sam trzymał na ręku.
[…]
Nawet wcale im nie tłumaczył,
Tym, co przyszli z łaską niemiecką,
44 Ks. Jan Twardowski był laureatem medalu przyznanego przez Międzynarodowe Stowa-
rzyszenie im. Janusza Korczaka i Polski Komitet Korczakowski w 1980 roku.
45 Cyt. za: M. G rzeba ł kowska: Ksiądz paradoks. Biografia Jana Twardowskiego. Kra-
ków 2011, s. 135.
46 W różnych źródłach można odnaleźć odmienne wersje tej strofy.
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Jakże włożyć w te głowy bezduszne,
Co znaczy samo zostawić dziecko…
Tyle lat… w tej wędrówce upartej,
By w dłoń dziecka kulę dać słońca,
Jakże teraz zostawić strwożone,
Pójdzie z nimi… dalej… do końca…
Potem myślał o królu Maciusiu,
Że mu los tej przygody poskąpił.
Król Maciuś na wyspie wśród dzikich
Też inaczej by nie postąpił.
[…]
Pomyślałem w tej chwili zwyczajnej,
Dla Europy nic przecież niewartej,
Że on dla nas w historię w tej chwili
Najpiękniejszą wpisuje kartę47.
W zakończenie wiersza wpisał autor bardzo ważne przesłanie: że zachowanie 
Janusza Korczaka było tym dla Żydów, czym dla Polaków Westerplatte48. Zanim 
jeszcze wybuchło powstanie w getcie, Korczak „wykrzyczał” heroiczne „nie”!
Wszystkie powstające w późniejszych latach teksty literackie, zarówno po-
etyckie, jak i prozatorskie, odwoływały się do wizji utrwalonej przez Władysła-
wa Szlengla, a jeśli nawet wchodziły z nią w dialog, to i tak właśnie ta wizja 
była punktem odniesienia. Jeden z najbardziej wstrząsających tekstów, Tryp-
tyk Oświęcimski, autorstwa znakomitej poetki Joanny Kulmowej, także jako 
dziecko doświadczonej czasem zagłady,· zawiera wątek dalszych losów owej 
„wycieczki” dziecięcej wyprowadzonej z getta przez Starego Doktora, któremu 




Maluchy w krótkich porteczkach.
Co zaśpiewamy
Kostki w pobielanym dole?
Piosenkę o dzięciole?
A może EL MOLE RACHMIM49
EL MOLE?50
47 W. Sz lengel: Co czytałem umarłym. Warszawa 1977.
48 Ibidem.
49 El mole rachmim — modlitwa żałobna za zmarłych (Boże pełen miłosierdzia).
50 J. Ku l mowa: Cykuta. Warszawa 1967, s. 68—69.
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„Spalona wycieczka”, jakże to brzmi wstrząsająco! Przerażający oksymoron 
uświadamia, co się stało. Tylko że to już nie jest wiedza dzieci idących w za-
ufaniu ze swoim „Pandoktorem”, tylko wiedza tych, którzy przetrwali.
Równie piękny i wstrząsający jest mało znany wiersz Anny Kamieńskiej 
Kłamstwo doktora Korczaka, przełamujący „szkolną” lekcję na temat bohater-
stwa Starego Doktora. Autorka, świadoma, że okupacja była czasem „odwró-
conego dekalogu”, pokazuje „błogosławieństwo kłamstwa”, ponieważ „prawda 
stała się śmiertelna”. Poetka zaskakuje logiką spraw oczywistych, pokazuje 
realia okupacyjne, sytuację dzieci w getcie i Korczaka,  który nie mógł postąpić 
inaczej, choć nauczał, że dziecka nie wolno okłamywać. Wiersz jest tak piękny, 
że warto go przytoczyć w całości.
Kłamstwo doktora Korczaka
Musi pan przyznać okłamał pan swoje dzieci panie doktorze
okłamał pan dwieście swoich dzieci
a potem już postanowił pan okłamywać je do końca
to znaczy aż do samej rampy i jeszcze dalej
i gdyby można w samo ucho śmierci
wszeptywałby im pan błogosławieństwo swego kłamstwa
To prawda nie mógł pan inaczej
ponieważ prawda stała się śmiertelna
a świat od słowa światło
stał się już niedozwolony dla dzieci
jak film zbyt prawdziwy
Właściwie to świat obrócił się o ileś tam stopni
tak że prawda stała się kłamstwem
a kłamstwo które powinno być prawdą
schroniło się u pana w żydowskim domu sierot
Może oni domyślali się czegoś przeczuwali
czasami chwytał pan ich niespokojne spojrzenia
może Moniuś może Abrasza on taki bystry
mały Mendel płakał przez sen
ich twarze miały blask jak twarze starców
przecież od dzieci uczył się pan od dawna umierania
Niech pan spojrzy panie doktorze
to pańskie pismo
To Święta Księga Dzieci
one wychodzą z nowej Biblii
mała Romcia Rachel i Ruth
Dawidek Zygmuś Aron i Jakubek
z tej Księgi z tej ziemi biblijnej







z tej starożytnej krwi
z tej miłości
z tego mozołu




A tu jak tu cicho po ich płaczu
po ich krzyku
jak cicha ta rzeźnia dzieci
ta ziemia ta ziemia
panie doktorze51
Treść w zestawieniu z tytułem robi zaskakujące wrażenie, bo przecież kłam-
stwo samo w sobie jest złe, a to, co uczynił Korczak, było dobre, porównywalne 
do nowej biblii, Świętej Księgi dzieci. Takie kłamstwo — pisze poetka — jest 
dobrem. Ta zamiana utrwalonych w naszej aksjologii wartości decyduje o wiel-
kiej ekspresji wiersza, chyba najlepszego, jaki o Korczaku dotąd napisano.
Anna Pawełczyńska w książce Wartości a przemoc pisze o swoistej rein-
terpretacji i redukcji norm moralnych w warunkach obozu zagłady w Oświę-
cimiu. Czytamy: „Warunki i sytuacje graniczne zmuszają do wyboru tego, 
co najważniejsze”52. Jeszcze dalej idzie Maria Ossowska, gdy stwierdza, że 
„istnieją okoliczności, w których wolno nam od prawdomówności odstąpić”53, 
kiedy prawda może zabić. Korczak musiał chronić i tak już poranioną psychikę 
dzieci, by jeszcze przez kilka chwil mogły czuć się bezpieczne, i z nieomyl-
nym wyczuciem wybrał kłamstwo. Konstatacje te można odnieść do sytuacji 
opisanej w wierszu Kamieńskiej.
Najwięcej zapewne dla utrwalenia legendy Doktora uczynił Igor Newerly, 
współpracownik Korczaka i znakomity pisarz, autor wielowątkowej powieści 
Żywe wiązanie (1966) i opowieści Rozmowa w sadzie piątego sierpnia54 (1978). 
Wszędzie występuje jako świadek wydarzeń, przyjaciel bohatera, czym uwiary-
godnia swoją narrację, a że ma znakomite, wyrobione pióro, to silnie oddziałuje 
na czytelnika. Newerly był pod urokiem osobowości autora Bankructwa małego 
51 A. Kamieńska: Dwie ciemności i wiersze ostatnie. Poznań 1989, s. 84—85.
52 A. Pawe łcz y ńska: Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej tematyki Oświęcimia. 
Warszawa 1995, s. 132.
53 M. Ossowska: Normy moralne. Próba systematyzacji. Warszawa 1985, s. 11.
54 Taka była prawdopodobna data wymarszu Korczaka z dziećmi z getta.
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Dżeka, jak wszystkie osoby, które się z nim zetknęły, i ta fascynacja udziela 
się odbiorcy.
Zarówno w jednej, jak i w drugiej książce narrator kreuje obraz czło-
wieka dzielnego, wrażliwego, odważnego, konsekwentnego w działaniu i nie-
konwencjonalnego w zachowaniach. Właściwie przedstawia same fakty, ale 
dynamiczna narracja i żywe dialogi oraz powściągliwość bliska milczeniu na 
temat okoliczności śmierci jeszcze dzisiaj wywierają duże wrażenie. Pisarz 
wyraźnie stwierdził, że chce opowiedzieć o Korczaku, jakim go zapamię-
tał, ale chce mówić o jego życiu, a nie o śmierci, więc są to książki przede 
wszystkim o życiu.
Także sam opis postaci Doktora jest w książce Newerlego bardzo dokładny 
i taki właśnie Korczak przeszedł do legendy. W Rozmowie w sadzie piątego 
sierpnia (1978), tekście, który został napisany w setną rocznicę urodzin Kor-
czaka, znajdziemy słowa przytoczone na początku niniejszego szkicu. Podkreśla 
się w nich zwyczajność wyglądu bohatera, ale zarazem wielką przenikliwość 
jego spojrzenia. Książka ma charakter rozmowy z dziećmi o Starym Doktorze 
i dziecięcego adresata. Pełno w niej zwrotów bezpośrednich, język czasem staje 
się bliski mówionemu: „Wyobraźcie sobie”, „Mówię wam o tym”, „Teraz wiecie 
już”; to także forma nawiązania kontaktu z czytelnikiem, nie tylko współczes- 
nym książce, ale i w następnych pokoleniach. Pisarz nie odbiera redaktorowi 
„Małego Przeglądu” człowieczeństwa, nie stawia go na monumencie, pokazuje 
bohatera w złości, w zabawie, w rozpaczy, w dniach zwyczajnych i niezwy-
kłych. Korczak w tej opowieści jest ludzki, bliski, ma znakomite poczucie 
humoru i dużo wewnętrznej pogody, aż do końca. Czytamy:
Możecie mi wierzyć lub nie, ale Korczaka, którego z okazji setnej rocz-
nicy urodzin tak się teraz referuje dydaktycznie, pedagogicznie i męczeńsko, 
zachowałem w pamięci pogodnym, lekkim i wcale nie starym55.
Pisarz chętnie też nawiązuje do twórczości literackiej redaktora „Małego 
Przeglądu”, zwłaszcza do Króla Maciusia, ukazując działalność Korczaka jako 
próbę realizacji dziecięcych marzeń o lepszym świecie (Szlengel też do tego 
nawiązywał!), co ubogaca zawartość merytoryczną Rozmowy w sadzie…
W rok po Rozmowie w sadzie… ukazała się książka Wandy Żółkiewskiej 
Czarodziej, dobrze napisana, dynamiczna i barwna opowieść o losach robotni-
czego dziecka, Heńka, które trafiło po śmierci ojca do Korczaka „na Kroch-
malną”. Wprawdzie autorka zapłaciła daninę swoim czasom, bo ojciec chłopca, 
dobry zecer, zmarł w więzieniu za pracę w nielegalnej drukarni, a więc zapew-
ne komunizował, ale opisana w Czarodzieju postać Starego Doktora jest żywa 
i urzekająca. Pozornie pierwszoplanowym bohaterem jest właśnie Heniek, bo 
to jego oczami oglądamy inne dzieci i Korczaka, ale dzięki takiemu zabiegowi 
55 I. Newerly: Rozmowa w sadzie piątego sierpnia. Warszawa 1978, s. 87.
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postać autora Króla Maciusia staje się wiarygodniejsza, bo tak jak chłopiec 
powoli „odkrywa” prawdę o sobie i o Starym Doktorze, tak i czytelnik prze-
bywa tę samą drogę.
Długi i trudny proces „oswajania” dzikiego dziecka ulicy jest pełen dra-
matyzmu, nie ma tu ładnych, ckliwych obrazków, bo Heniek uległ już głę-
bokiej demoralizacji. Korczak chwilami sprawia już wrażenie zniechęconego 
i skłonnego przygodę z Heńkiem potraktować jako porażkę, raz nawet unosi 
się gniewem i wówczas jest najbardziej autentyczny. Chłopiec, choć kocha mat-
kę, jednak zupełnie ją lekceważy, autorytetem są dla niego tylko podobni do 
niego ulicznicy, a jedynym respektowanym prawem — prawo pięści. Pierwsze 
spotkanie z Korczakiem wypada na jego niekorzyść:
Phi — omal mu się nie wyrwało, bo mocarz ani wielkolud to ten sławny 
Doktor nie był. Nieduży, niemłody, w okularach, łysy z bródką56
— i tak będziemy cały czas oglądać autora Kajtusia czarodzieja; oczyma chłop-
ca, który z niechęcią, niejako wbrew sobie będzie wrastał w życie Domu Sierot. 
Wanda Żółkiewska niewątpliwie dobrze znała środowisko biedoty warszawskiej 
i swoisty folklor Kercelaka, bandy młodych przestępców opisane są barwnie 
i ostro skontrastowane z uładzonym, choć pełnym życia, zakładem wychowaw-
czym Korczaka. Ten dysonans decyduje o dynamice narracji i uwiarygodnia 
cały proces resocjalizacji Heńka. A gdy chłopak już nawiązuje kontakt ze Sta-
rym Doktorem, gdy zaczynają z sobą rozmawiać, wówczas tok opowiadania 
się załamuje, zwalnia, bo to już inny czas. Młody człowiek przekracza granicę 
między miastem a gettem pod pozorem naprawiania urządzeń gazowych — to 
Heniek, który odwiedza Korczaka i namawia go, by ten przeszedł na aryjską 
stronę. Niestety, 5 sierpnia 1942 roku dom jest już pusty, na drzwiach bieleje 
tylko kartka wydarta z zeszytu — to znany fragment z Pamiętnika Korczaka, 
w którym autor zastanawiał się, dlaczego wartownik przechadzający się ulicą 
Krochmalną nie strzeli w człowieka podlewającego kwiatki, przecież łysina 
stanowi taki dobry cel! Na podłodze leżą okulary Starego Doktora. Dalszego 
ciągu czytelnikowi nie trzeba już dopowiadać, a Heńkowi całość układa się 
w przerażający „nekrolog” — i takie jest podsumowanie całej książki.
Wspominali Korczaka i pisali o nim ludzie niezwykli: Maria Czapska, 
Maryla Falska,  Hanna Mortkowicz-Olczakowa, wydano nawet osobny tom 
wspomnień o Doktorze57; wiersze tworzyli znakomici poeci różnych pokoleń: 
Izabela Gelbard (Czajka), Anna Kamieńska, Tadeusz Kubiak,  Joanna Kulmo-
wa,  Grzegorz Słobodnik,  Antoni Słonimski, Witold Zechenter. Powstawały 
biografie nakreślone przez Marka Jaworskiego, Alicję Szlązakową, Kazimierza 
56 W. Żó ł k iewska: Czarodziej. Wyd. 2. Warszawa 1988, s. 31.
57 Wspomnienia o Januszu Korczaku. Red. L. Ba r szczewska,  B. Mi lewicz. Warszawa 
1989.
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Dębnickiego,  Aleksandra Lewina, by wymienić tylko najważniejsze nazwiska. 
Przepięknie o Korczaku napisał w Drodze katechumena Jerzy Zawieyski:
Raz zaciągnął mnie Korczak do oświetlonego kościoła na Krakowskim 
Przedmieściu już o zmierzchu. Trzymając mnie pod ramię, powiedział po 
prostu: — Wejdźmy — i weszliśmy. Korczak ukląkł,  gdy ja stałem, i ze 
złożonymi rękami modlił się dłuższą chwilę. To był święty, duchowy brat 
św. Franciszka, zawsze samotny, ubogi, bo to, co mógł mieć, dawał dzieciom 
i na dzieci. Kochał sieroty, którym zastępował ojca i matkę58.
Zawieyski, pisząc te słowa, był jeszcze radykalnym ateistą, a jednak napisał 
o Korczaku „święty”, jakby zbrakło mu innych słów na określenie fenomenu 
tego człowieka.
Najnowsza książka Joanny Olczak-Ronikier, córki Hanny Mortkowicz- 
-Olczakowej, Janusz Korczak. Próba biografii także wpisuje się w ten nurt 
przypominania Starego Doktora, zbierania okruchów o nim i klejenia z nich 
nowego portretu. Czytamy:
Może podróż w tamte odległe czasy, kiedy żyli jego przodkowie, kiedy 
się rodził, kiedy był chłopcem, kiedy dorastał do swojego powołania i kiedy 
je wypełniał, przywoła choćby cień Starego Doktora, pozwoli zobaczyć jego 
ludzką [chciałoby się dodać „zwyczajną”! — K.H.K.] twarz pod nimbem 
męczeństwa, przypomni parę podstawowych wartości moralnych, dla których 
żył i dla których zginął59.
Pisarka buduje więc portret Korczaka z okruchów własnych dziecięcych 
wspomnień, dokumentów i zapamiętanych rozmów, także rodzinnych, wyko-
rzystuje całe bogactwo relacji, dokumentów, przywołuje wielu świadków życia 
Korczaka, by uwiarygodnić swą relację. Próbuje ukazać postać swego bohatera 
w nieco innym świetle, ale nawet wchodząc w dialog z zastanymi opiniami 
(a czyni to taktownie acz przekonująco), nie odbiera autorowi Kajtusia czaro-
dzieja niezwykłości, raczej inspiruje do dalszych przemyśleń. Obszernie został 
pokazany Korczak jako lekarz, zdumiewająco dużo znajdziemy tu informacji 
o jego losach w czasie pierwszej wojny światowej, w której został zmobilizowa-
ny jako młodszy ordynator lazaretu dywizyjnego. Ta wojenna tułaczka Korcza-
ka po Polesiu i Wołyniu była dotąd okresem prawie nieznanym, choć tak istot-
nym dla doktora Goldszmita. Joanna Olczak-Ronikier próbuje też odtworzyć 
relacje swojego bohatera z Maryną Falską, opisać spotkania z Marią Czapską, 
Stefanią Wilczyńską, najważniejszymi — oprócz matki — kobietami w życiu 
Doktora. Wraz z narratorką wchodzimy do wszystkich Domów, które Korczak 
58 J. Zawieysk i: Droga katechumena. Warszawa 1971, s. 52.
59 J. Olczak-Ron i k ie r: Janusz Korczak. Próba biografii. Kraków 2011, s. 12.
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tworzył dla dzieci w niełatwej rzeczywistości dwudziestolecia, czytamy o ty-
fusie plamistym, z którego sam pisarz został wyleczony, ale opiekująca się nim 
matka zaraziła się i umarła, a jej śmierć stała się ważną cezurą w życiu Janusza 
Korczaka. Przytoczone też zostaje interesujące świadectwo Idy Merżan, która
Obserwowała bacznie doktora, kiedy poważny brał udział w posiedze-
niach sądu, kiedy rozbawiony ustawiał dzieci w węża i biegał z nimi po 
schodach domu, tam i powrotem, kiedy skupiony opowiadał w sypialni bajki 
na dobranoc60.
Żyjąc cały czas wśród ludzi, Stary Doktor był niezwykle samotny i to zo-
stało ukazane przez Joannę Olczak-Ronikier jako krzyż jego życia. Czytamy:
[…] napadali na niego wszyscy. Żydzi tradycyjni o to, że polonizuje dzieci, 
Polacy i Żydzi asymilowani o to, że niepotrzebnie utrwala w wychowankach 
poczucie żydowskiej tożsamości, utrudniając integrację z polskim społeczeń-
stwem. Syjoniści, bo nie agitował za wyjazdem do Palestyny. Komuniści, bo 
nie wzywał do walki z kapitalizmem61.
Z „daru marzeń”, będącego — jak to określa autorka — siłą napędową 
całego życia Korczaka,  wyniknie podróż do ziemi obiecanej, do Palestyny, 
pobyt w kibucu Ein Harod i pokusa pozostania w biblijnych krajobrazach, ale 
i obserwacja piekącej tęsknoty emigrantów za Polską, za „talerzykiem malin”, 
gasiła te pokusy. Jednak powrót do Polski spowodował głęboką i długotrwałą 
depresję, a także narastające poczucie całkowitej bezsilności. Tak przekazuje 
Olczak-Ronikier cały tragizm istnienia człowieka zakochanego w życiu.
Duże wrażenie na czytelniku wywierają słowa:
Niepojęta wydaje się samotność Korczaka w tym nieludzkim świecie. Ani 
w Pamiętniku, ani w innych dokumentach nie pojawia się nikt, kto jest opar-
ciem, pomaga nieść krzyż. Stefania Wilczyńska, najbliższa wydawałoby się 
osoba, jest wspomniana parę razy; tonem obojętnym albo wrogim, insynuują-
cym, że działa bez porozumienia z nim, wbrew jego woli. Stella Eliasbergowa 
została wymieniona w Pamiętniku tylko raz i to w negatywnym kontekście, 
a przecież przedostała się na aryjską stronę, gdzie miała rodzinę, dopiero 
po wyprowadzeniu Domu Sierot na Umschlagplatz, bo wcześniej czuła się 
zobowiązana do lojalności i pomocy Doktorowi. Żadnej ciepłej wzmianki 
o znajomych sprzed wojny, z którymi w ciasnocie getta musiał się ciągle 
stykać. Żadnego westchnienia żalu, gdy umierali. Jakby na wyrażanie uczuć 
już szkoda było sił62.
60 Ibidem, s. 272.
61 Ibidem, s. 278.
62 Ibidem, s. 385.
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Poszarzałe stare zdjęcia w kolorze sepii, niewyretuszowane, wieją smutkiem.
Ale i Joanna Olczak-Ronikier,  choć chciała pisać głównie o życiu, nie ucie-
kła od patosu i dramatyzmu w zakończeniu, od dziecięcego pochodu ulicami 
getta, nie ustrzegła się przed wzruszeniem pełnym znaków zapytania:
Więc wszedł pierwszy do bydlęcego wagonu. Wszedł, a może został 
wepchnięty przez niemieckiego strażnika, Ukraińca, może uderzony kolbą, 
kiedy poruszał się zbyt powolnie63.
Ostatnie słowa książki jeszcze bardziej uwznioślają los Starego Doktora 
i jego dzieci:
A kiedy wypełniły się wszystkie wagony, zaryglowano drzwi i pociąg 
ruszył w kierunku Treblinki. W żadnych dokumentach nie został ślad po 
sierpniowym transporcie dzieci z Krochmalnej64.
I znowu śmierć przesłoniła kształt życia, a owe „wypełnione wagony” koja-
rzą się z wypełnionymi dniami z wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
o Westerplatte.
Obchody Roku Korczaka stały się też inspiracją do napisania kilku mą-
drych i szlachetnych książek dla dzieci wydanych przez łódzkie wydawnictwo 
Literatura i poznańskie Media Rodzina.
Wydawnictwo Media Rodzina już w roku 2011 wydało Pamiętnik Blumki 
autorstwa Iwony Chmielewskiej, będący efektem wielu lat przemyśleń i studiów 
nad tym, jak wydobyć wciąż ważny kodeks praw dziecka, a zarazem pisać 
prostym, dziecinnym językiem, stylizowanym na autentyk. Otwiera książkę 
karta tytułowa w zatarte, wypłowiałe niebieskie linie — jak dawne zeszyty. 
A potem zdjęcie jak ze starego albumu szkolnego i gromadka zwykłych dzieci, 
nie żadnych ślicznotek, raczej poważnych, czasem smutnych, wśród nich Kor-
czak i Stefania Wilczyńska; potem kałamarz z niebieskim atramentem i zwykłe 
pióro z obsadką i stalówką. Pamiętnik ma zieloną okładkę w kwiaty, jest zna-
kiem czasu, który odszedł. Ten Pan Doktor z dwanaściorgiem dzieci to jedno 
ze zdjęć wklejonych do pamiętnika przez Blumkę. Tak wchodzimy do Domu 
Sierot przy Krochmalnej, poznajemy dzieci i to ich narracja tworzy opowieść 
o Doktorze, oszczędną w słowach, a zarazem bardzo sugestywną.
Chmielewskiej znakomicie udało się to naśladowanie autentyku, na kartach 
znajdziemy wklejone modelki ze starych żurnali, widokówki, wystawy sklepo-
we itp., a Blumka opowiada o dzieciach ze zdjęcia: Zygmusiu, Regince, Kocy-
ku, Abramku, Hannie, Aronie, Poli, Szymku, Staśku, Ryfce, Chaimku, a także 
o sobie, Blumce. Blumka, jedno z „dzieci Korczaka”, ukazuje go w zwyczajnym 
63 Ibidem, s. 432.
64 Ibidem, s. 433.
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dniu, zapracowanego, rozbawionego, poważnego czy zakłopotanego i nie kryje 
fascynacji Panem Doktorem, tak dobrze rozumiejącym dzieci, ich prawa i ma-
rzenia. Wszystkie prawa pedagogiki Korczakowskiej zostały zręcznie wtopione 
w dziecięcą narrację, w której mocno i jednoznacznie, jak prawdy absolutne, 
brzmią stwierdzenia:
Pan Doktor często powtarza, że jesteśmy tak samo ważni jak dorośli i że 
mały nie znaczy gorszy czy głupszy65;
Pan Doktor mówi, że jeśli przed snem nie poczyta książki, to czuje się 
tak, jakby szedł spać nie umyty. Nas też zachęca do czytania66.
Lub:
Pan Doktor pozwala nam hałasować i szaleć. Mówi, że gdyby tego zaka-
zać dziecku, to jakby nakazać sercu, żeby przestało bić67.
A przez ilustracje płynie jakby drugi nurt narracji, doskonale współbrzmią-
cej ze słowem: o judaizmie i chrześcijaństwie, o zabawie, nauce, przygodzie 
i przyrodzie, o sztuce gry na fortepianie i sztuce krawieckiej jako współrzęd-
nych wartościach.
Z dużych szarych kart wieje jednak przejmujący smutek, który bardziej 
odczuwa dorosły, bo dziecko po prostu widzi inny świat, jednak w tym świecie 
dzieci, mimo iż inaczej ubrane i otoczone innymi przedmiotami, przecież ko-
chają, cierpią i cieszą się tak samo jak dzisiejsze. I choć autorka bardzo chciała 
życie pokazać ponad śmiercią, by życie było głośne, a śmierć enigmatyczna, 
nieprzytłaczająca, to jednak gdy mały czytelnik zapyta: „A co się stało z panem 
Doktorem?” — trudno odpowiedzieć rzetelnie i uczciwie. Ponieważ w książce 
nie ma zakończenia, jest tylko wagon, a raczej jego połowa podstawiona na 
torach kolejowych68.
Druga pozycja będąca efektem chęci uczczenia obchodów Roku Korczaka 
to książka Beaty Ostrowickiej:  Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korcza-
ku69, przystępna, niebanalna i wzruszająca, w której autorka opowiedziała 
współczesnym dzieciom o Starym Doktorze. Wpisując się w nowy nurt twór-
czości dla małego czytelnika o historii najnowszej przy pomocy narratora sub-
dziecięcego (Paweł Beręsiewicz, Joanna Papuzińska, Michał Rusinek), Ostro-
65 I. Ch mielewska: Pamiętnik Blumki. Poznań 2011.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Por. też E. K r usz y ńska: W świecie wartości doktora Korczaka. „Guliwer. Kwartalnik 
o książce dla dziecka” 2011, nr 4, s. 56—58.
69 B. Ost rowicka: Jest taka historia. Opowieść o Januszu Korczaku. Ilustracje J. R ich-
te r-Mag nuszewska. Łódź 2012, ilustr. 58 s., nlb. Dalej po cytatach podaję numery stron.
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wicka ukazała wielkie wydarzenia historyczne z punktu widzenia dziecka, dla 
którego katastrofą jest utrata domu rodzinnego. Tym razem jest to Dom Sierot 
na Krochmalnej, gdzie ojcem wszystkich dzieci jest „Pandoktor” — Janusz 
Korczak, a matką — Stefania Wilczyńska.
Dzieje babci Frani (a właściwie prababci), wcześnie osieroconej, wpisane 
zostały właśnie w codzienność tego nietypowego domu dziecka, gdzie było 
ciepło, czysto i serdecznie. Babcia Frania snuje swe wspomnienia na prośbę 
prawnuka Jasia, który słyszał je już kilka razy, ale wciąż słuchać chce ich na 
nowo i przeżywać czas miniony, jakby był teraźniejszością. Wyobraźnia dziec-
ka cofa czas i powstają dwa ciągi narracyjne; jeden związany z dzieciństwem 
i młodością babci Frani, drugi — z życiem Jasia; połączenie dwóch czasów 
dodaje opowieści dynamiki, niekiedy przełamuje nastrój lub stwarza atmosferę 
tajemniczości.
Sieroce dzieciństwo babci (sieroctwo jest tematem ważnym w literaturze dla 
młodych czytelników) zostało szczęśliwie przełamane spotkaniem z autorem 
Prawa dziecka do szacunku i jego placówką wychowawczą.
I dzieci tutaj zaczynały się uśmiechać. Robiły się pogodne, wesołe. Babcia 
uważa, że to zasługa Panadoktora, bo on miał inne podejście do dzieci niż 
większość pozostałych dorosłych. Dla nich dzieci były… mniej ważne niż 
dorośli. A Pandoktor traktował je tak, jak dorosłych. Z szacunkiem. Mówił, 
że nie ma dzieci, tylko są ludzie.
[14]
W takiej konwencji opisana została cała praca Korczaka, jego zabawy 
z dziećmi, listy od nich, jego powaga i nie-powaga, gazetka redagowana przez 
dzieci, swoiste „honoraria” za zgodę na wyrwanie zęba („Pandoktor jako wróż-
ka zębuszka”), sejm dziecięcy i inne. Wplecione w taką narrację refleksje o sys-
temie wychowawczym Starego Doktora, jego naukach moralnych, a więc na 
przykład, że:
Wolno się bić tylko uczciwie, chłopaki wiedzą, o co chodzi. I duży nie 
może bić małego
[25]
— są proste, oczywiste i naturalne; właśnie tą oczywistością niejako zaskakują 
małego czytelnika. Jaś wychowany w świecie sprzecznych tendencji wycho-
wawczych, bez wyrazistej „drabinki aksjologicznej”, słowo „uczciwy” przyj-
muje poważnie i z zastanowieniem.
Najbardziej jednak podobają się Jasiowi dni specjalne, przerywające co-
dzienność, ale mające głęboką mądrość; a więc 22 grudnia — „dzień spania”, 
gdy można cały dzień leżeć w łóżku, i 22 czerwca — „dzień nie-spania”, kiedy 
w ogóle nie trzeba się kłaść! Natomiast w „dniu brudasa” wcale nie trzeba się 
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myć. Taka realizacja w jakże prosty sposób dziecięcych marzeń o wolności 
w pewnym momencie obnaża ich nierealność — przecież nikt zdrowy nie 
wyleży cały dzień w łóżku! Ale najlepiej, gdy dziecko przekona się o tym na 
własnym przykładzie.
W książce Ostrowickiej Korczak jest żywy, autentyczny, niewyidealizowa-
ny, oddany dzieciom, ale czasem sam ma w sobie coś z małego chłopca. Raz 
wesoły, jak rówieśnik swych wychowanków, kiedy indziej poważny i zatroska-
ny, a w końcu coraz smutniejszy.
To ulubione opowieści Jasia, uruchamiające jego wyobraźnię; może ich 
słuchać w nieskończoność, najbardziej, gdy choroba zmusza go do pozostania 
w łóżku. Babcia jest wysokim autorytetem dzieciństwa, pewnością i zaufa-
niem; wciąż jest obecna w takiej roli we współczesnej literaturze i dla dzieci, 
i dla młodzieży, tak jest i tym razem. Chłopczyk więc prosi: „Powiedz jeszcze 
raz o Panudoktorze…”. A słuchając opowieści o tym, jak Korczak szanował 
dzieci, jak nie pozwalał ich lekceważyć, jak walczył o ich szczęśliwe dzieciń-
stwo — mimowolnie porównuje Doktora ze współczesną „panią świetliczanką” 
mówiącą do grubej Zuzi „pączuś-sadełko” i nie baczącą na to, że dziewczynka, 
głęboko upokorzona, płacze. Scena nie wymaga żadnego komentarza, jest tak 
wymowna, tak wyraziście pokazuje dramat bezbronnego, poniżonego dziecka, 
że wywołuje natychmiastową refleksję: jakże daleko mimo wszystkich spe-
cjalizacji i studiów pedagogicznych odeszliśmy od lekcji autora Kiedy znów 
będę mały.
Jaś pyta: „Babciu, a ciebie wychował?” — i wtedy babcia snuje wątek 
swych dalszych losów, jak po ukończeniu czternastu lat wyszła z Domu Sierot, 
jak ułożyła sobie szczęśliwie życie i jak lata spędzone ze Starym Doktorem 
nauczyły ją, jak żyć. Nigdy nie zapomniała o „Panudoktorze” i z lękiem śledziła 
jego losy w czasie okupacji.
Istotny jest też wątek książek, bo chłopiec posiada w swej biblioteczce 
książki Janusza Korczaka;  opisując porządek regałów, informuje:
[…] na górze książki, z których wyrosłem. Czekają na Julka [młodszego 
brata — K.H.K.]. Na drugiej półce od dołu książki od babci. Król Maciuś 
Pierwszy, Król Maciuś na wyspie bezludnej, Kajtuś czarodziej, Bankructwo 
małego Dżeka, wszystkie napisał Janusz Korczak, czyli Pandoktor. Bo on 
pisał książki dla dzieci i dla dorosłych. Te dla dorosłych są w pokoju babci.
[47]
To bardzo ważny i przemyślany zabieg Ostrowickiej. Nie ma nachalnej re-
klamy czytelnictwa, ale wskazanie dobrze wyposażonej biblioteczki w pokoju 
dziecięcym jako czegoś oczywistego zawiera istotne przesłanie do młodszego 
i dorosłego czytelnika.
Tak w swojej opowieści babcia dochodzi do wojny, do getta; wtedy zaczyna 
mówić bardzo powściągliwie, jej głos cichnie, na koniec ledwie go słychać, 
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a oczy robią się wilgotne. Tłumaczy dziecku prosto: „Getto to było piekło na 
ziemi”; nie epatuje grozą, nie poraża okrucieństwem — wystarczy, że robi się 
smutna.
Szata graficzna książki znakomicie komponuje się z treścią, jej prostota 
i wyrazistość są bardzo sugestywne. Czasem ilustratorka naśladuje rysun-
ki dziecięce, a czasem zeszyt w kratkę, zmiana kolorystyki ma podkreślać 
nastrój. Gdy narracja zbliża się do opowieści o getcie, kartki ogarnia sza- 
rość, kolor ziemi, potem niknie numeracja stron; tylko ślady dziecięcych 
stóp, tory kolejowe biegnące donikąd i porzucone zabawki towarzyszą ostat-
nim słowom:
Ale przecież nie mógł zostawić swoich dzieci. Dzieci są najważniejsze.
[52]
Młodzieżowego adresata posiada niewątpliwie książka Anny Czerwińskiej- 
-Rydel Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku, wydana jako 
pierwsza pozycja serii Biografie słynnych Polaków przez wydawnictwo Mu-
chomor. Znana i ceniona autorka, będąca z wykształcenia pedagogiem i mu-
zykiem, w bardzo spokojnej, nawet nieco nostalgicznej narracji opowiedziała 
w sposób rzetelny, dowodzący dobrej znajomości źródeł, biografię Starego 
Doktora. Na tę pozycję wpływ wywarła niewątpliwie książka Joanny Olczak- 
-Ronikier, stanowiąca pewien wzór pisania dla Anny Czerwińskiej-Rydel. Wi-
dać starania pisarki, by jakoś tę biografię ubogacić; sięga więc Czerwińska-Ry-
del po szczegóły, pokazuje autora Króla Maciusia, który sam potrafił się bawić, 
np. układając klocki, i jakie mu to przynosiło odprężenie i radość. W książce 
pojawiają się także próby odtworzenia sposobu dobrotliwego strofowania dzieci 
przez Korczaka. Książka napisana jest bardzo pięknym, eleganckim językiem, 
ale wydaje się mało dynamiczna, nie ma w niej wartkiej akcji, niespodzie-
wanych wydarzeń. Jeśli nie poda tej książki młodemu czytelnikowi dorosły, 
nie spróbuje razem z nim czytać, to może Opowieść o Januszu Korczaku 
nie odnieść sukcesu czytelniczego, choć jest naprawdę wartościowa. Znawca 
zagadnienia zwróci jednak uwagę na jej szatę graficzną, niebanalną i bardzo 
oryginalnie wystylizowaną. Opracowanie graficzne autorstwa Małgorzaty Frąc-
kiewicz budzi uznanie, opowieść przypomina starą książkę, już zaczytaną, 
a na stronicach pełno jest czerwonych uwag, jakby w szkolnym zeszycie, choć 
to tylko tak oryginalnie zamieszczone przypisy, a raczej wyjaśnienia trudnych, 
dawno nieużywanych wyrazów. Ilustracje proste, wyjęte ze starych albumów 
pokazują autentycznych ludzi i miejsca, są pełne ekspresji i tchną prawdą. 
Stanowią znakomity komentarz do narracji. I ze słów, i z obrazów wychyla 
się postać człowieka, który miał odwagę być sobą, wiernego przyjaciela dzieci 
na dobre i na złe; ostatnie zdania prowadzą jednak na Umschlagplatz i do 
wagonów, których
drzwi zamknięto i zaplombowano. W środku było ciasno i duszno. Korczak 
kolejno brał dzieci na ręce i przysuwał je do niewielkiego, zakratowanego 
okna, by zaczerpnęły powietrza. Pociąg ruszył70.
I tak kończy się każda książka o Januszu Korczaku; choćby cały wysiłek 
autorski został włożony w zmianę narracji o jego życiu — nie da się pominąć 
heroizmu śmierci. Nawet próby „odbrązowienia”71, czasem prymitywne i pełne 
agresji, nie szkodzą pamięci Korczaka,  raczej budzą dodatkowe zainteresowa-
nie jego postacią. Czas nie zaciera nieprzeciętności jego postaci ani nie gasi 
legendy.
Rok 2012, ogłoszony Rokiem Korczaka, na nowo ożywił dyskusję nad jego 
życiem i dorobkiem, a legendę opromienił nowym blaskiem.
70 A. Czer wi ńska-Rydel: Po drugiej stronie okna. Opowieść o Januszu Korczaku. War-
szawa 2012, s. 163.
71 Por. E. Sz ybowicz:  Zapomnij o świętym Korczaku. „Strona Kultury. Dwutygodnik” 
2011, nr 59 [wersja multimedialna].
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Poznań literacki
Emilia Waśniowska, czyli poetycka lekcja czułości
Poznań nieustannie zaskakuje badaczy literatury dla młodych i małych od-
biorców nie tylko nowymi nazwiskami autorskimi, lecz także skalą zjawisk 
artystycznych. Po Kazimierze Iłłakowiczównie, Józefie Ratajczaku, Emilii Waś- 
niowskiej, Małgorzacie Musierowicz, Renacie Opali, Elizie Piotrowskiej już 
trwale kojarzy się z „Poznaniem literackim” Emilia Kiereś, córka autorki Jeży-
cjady. Natomiast Elżbieta Krygowska-Butlewska, ilustratorka i edytorka poezji 
Emilii Waśniowskiej, twórczyni serii wydawniczej „Perełki Mili”, zachwyca 
pięknem i oryginalnością każdej nowo wydanej publikacji.
Można by na ten temat napisać całą książkę, bo każda z osobowości twór-
czych jest odmienna, oryginalna i rozpoznawalna, ale tu zajmiemy się tylko 
kilkoma zjawiskami.
Emilia Waśniowska (1954—2005), pochodząca z Poznania, znana niewiel-
kiemu gronu czytelników poetka, jest autorką znakomitych wierszy o trud-
nym do określenia adresacie. W tomiku zatytułowanym Beskidzkie obrazki 
Waśniowska umieściła podtytuł: Wiersze dla niektórych dzieci, i niniejsza 
formuła odnosi się do większości utworów tej poetki. Bardzo refleksyjne, 
dotykające najtrudniejszych problemów ludzkiej egzystencji teksty pisane są 
językiem prostym, ale nigdy nic nie jest w nich uproszczone, czasem nawet 
przeszywa je, by użyć słów Małgorzaty Musierowicz, „przejmujący błysk bó-
lu”1. Oryginalne metafory albo tłumaczone są kontekstem, albo wywołują 
od razu tak oczywiste skojarzenia wizualne, że stają się zrozumiałe. Dzieci 
wrażliwsze, bardziej dociekliwe zapewne przeżyją te teksty głęboko, a wraz 
1 M. Musie rowicz: Prawdziwie dobre wiersze (posłowie). W: E. Waśn iowska: Oswajam 
strach. Poznań 2001.
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z nimi i dorosły odbiorca, pośrednik w tej lekturze, do czego jeszcze przyj-
dzie powrócić.
Poetka sama była dobrym znawcą psychiki dziecięcej, i jako matka trojga 
dzieci, i jako nauczycielka z powołania, zafascynowana swoją pracą. Ze wspo-
mnień Elżbiety Krygowskiej-Butlewskiej2, wydawcy książek Waśniowskiej, 
wyłania się jej obraz jako osoby ciepłej i pogodnej, zakochanej w świecie, 
pełnej szacunku dla wszystkich ludzkich spraw, zwłaszcza dziecięcych i ro-
dzinnych. Subtelność wierszy lirycznych, prostota i głębia dotykające wszyst-
kich obszarów ludzkiego istnienia sprawiają, że raz przeczytane, teksty te nie 
podlegają zapomnieniu. Waśniowska nie zostawiła po sobie wielkiej spuścizny 
literackiej, zmarła w czasie pełnego rozkwitu swego pisarstwa w wieku 51 
lat, lecz to, co stworzyła, jest ważne i dla małych odbiorców, i dla dorosłych; 
to taka twórczość, która realizuje pragnienie Juliana Przybosia (będzie o tym 
jeszcze mowa) dotyczące poezji, która daje satysfakcję czytelniczą i dziecku, 
i dorosłemu. Waśniowska uczy kultury uczuć, empatii, umiejętności wyrażania 
własnych emocji i zrozumienia różnorodnych nastrojów drugiej osoby. Wśród 
tych „lekcji” najważniejsza zdaje się lekcja czułości.
Karol Wojtyła pisał:
[…] przeżywamy czułość wobec jakiejś osoby (czy też jakiejś istoty nie-
rozumnej, np. zwierzęcia czy rośliny), wówczas, gdy sobie uświadamiamy 
w pewien sposób jej łączność z nami, Świadomość wspólnoty w istnieniu 
i działaniu, radości czy cierpieniu każe nam z czułością myśleć nie tylko 
o innych ludziach, ale także np. o zwierzętach, które dzielą nasz los. Ogarnia 
nas czułość wobec tych różnych jestestw, z którymi czujemy się tak zespole-
ni, że możemy niejako wczuć się w ich stan wewnętrzny i przeżyć ten sam 
stan na terenie własnego wewnętrznego „ja”. Czułość bardzo blisko graniczy 
ze współ-odczuwaniem (nie ze współczuciem, które raczej można uznać za 
następstwo czułości, choć czasem rodzi się niezależnie od niej)3.
Funkcjami czułości — według przyszłego Papieża — są: wczuwanie się 
w potrzeby innych, w ich przeżycia i stany wewnętrzne oraz sygnalizowanie 
tego otoczeniu. Czułość jest bezinteresowna i, jak pisze autor, nie może być 
zbyt łatwa, bo wtedy przemienia się w czułostkowość; musi w czułości być 
element zasadniczości i twardości, musi czułość zawierać „elementy walki — 
walki o tego właśnie człowieka, o jego prawdziwe dobro”4.
Czułostkowość zawiera element zaspokojenia własnej uczuciowości. Dziec-
ko jest czule, a dorosły bywa czułostkowy. Czułość budzą sprawy bolesne 
i rzeczy kruche, delikatne i ulotne. Waśniowska wiedziała dobrze, że w wy-
2 E.: Pożegnanie Emilii Waśniowskiej. „Guliwer. Czasopismo o książce dla dziecka” 2006, 
nr 1, s. 122—124.
3 K. Wojt yła: Miłość i odpowiedzialność. Człowiek i moralność. Lublin 2001, s. 179.
4 Ibidem, s. 182.
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rażaniu takich uczuć pomaga specjalna wrażliwość, którą kształtuje sztuka, 
a zwłaszcza poezja. Napisała:
Mądry rodzic, mądry polonista wie, że rozsmakując dziecko w wierszach, 
a potem w poezji, daje mu szansę na szczególną wrażliwość, na rozbudowa- 
nie wyobraźni w specyficznym kierunku, jakby ku wnętrzu spraw, ku ich 
istocie5.
Można wyznaczyć w poezji Waśniowskiej owe „przestrzenie czułości”, 
autorskie lekcje „ku wnętrzu spraw”. Są to dom i rodzina, sacrum, pejzaż 
i przyroda. Całe bogactwo uczuć i emocji: cierpienie, samotność, marzenia, 
pokonywanie i oswajanie lęku, radość życia i szczęście istnienia; pełnia — od 
dzieciństwa aż do czasu przemijania — wpisane zostały w tę delikatną, kruchą, 
wręcz filigranową poezję w sposób lekki, subtelny, właśnie czuły, a zarazem 
wyrazisty, krzepiący i mocny.
W tych obszarach najpierwszy i najważniejszy jest dom, w którym wszystko 
ma swój początek i koniec.
Jest jedno takie miejsce na ziemi,
gdzie nie jesteśmy sami,






książka i wierne ręce,
wspólne wieczory,
święta, marzenia.
Nie trzeba już nic więcej.
Każde miasteczko
(z tomiku Wesołe miasteczko)
Tak dziecko odbiera pierwsze lekcje serdecznych związków ze wszystkim, 
co je otacza, całym człowieczym światem, tak uczy się rozróżniania dobra od 
zła, ożywia codzienne przedmioty, dostrzega związek człowieka ze wszystkim, 
co żyje, uczy się szacunku dla chleba. To w domu jest się kochanym i uczy 
5 Najbardziej czuję się poetką. Z Emilią Waśniowską rozmawia Grzegorz Leszczyński. „Gu-
liwer. Czasopismo o książce dla dziecka” 1998, nr 4, s. 18.
6 W tekście wykorzystano cytaty z następujących tomów wierszy Emilii Waśn iowsk ie j: 
Mili-lili-lawi. Warszawa 1988; Przychodzę do Ciebie. Poznań 1989; Beskidzkie obrazki. Poznań 
1998; Oswajam strach. Poznań 2001; Pokochać Babę Jagę. Poznań 2002; Wesołe miasteczko. 
Poznań 2004; Nie obrażam się na Boga. Poznań 2004; Pamiątki Babuni. Poznań 2006.
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się kochać. Jedyne takie miejsce, wyodrębnione w ogromnej przestrzeni świata, 
gdzie nie ma samotności, wszystko jest oswojone i bezpieczne, zasypia się pod 
jednym, wspólnym dachem i tu śpiewa się najpiękniejsze kołysanki, jak ta:
Śpij, kochanie
— Śpij, kochanie, śpij, maleńka.
Słyszysz?
Wiatr u okien klęka,
cicho modli się wśród nocy…
— Jaki srebrny ma warkoczyk!
— Coraz głośniej szepce, szumi.
Czy rozumiesz go?
— Rozumiem.




(z tomiku Beskidzkie obrazki)
Jest w tym tekście czułość matczynego języka towarzysząca układaniu dziec-
ka do snu. Śpiewność, współbrzmienia rymowe: maleńka — klęka, nocy — war-
koczyk, wyrazista rytmika, którą tworzy anaforyczne „śpij”, i wyciszenie, któ-
rego sprawcami są głoski szumiące o wyczuwalnym zabarwieniu eufonicznym.
Bohaterami wierszy są matka i ojciec, babcia i dziadek, rodzeństwo. Każde 
z nich ma swój portret kreślony subtelną kreską, nasycony ciepłymi barwami 
i miłością. To jest dobra, kochająca się rodzina, ale dla dziecka najważniejsze 
jest to, że rodzice zawsze wybaczą, wytłumaczą, obronią i że można:
Przytatulić się do taty,
przymatulić się do mamy
najpewniejszy to ratunek i pociecha,
przymatulić się do mamy,
przytatulić się do taty
i już smutek, już zmartwienie
w mig ucieka.
Wiersz dla taty i mamy
(z tomiku Pokochać Babę Jagę, podkr. — K.H.K.)
Zgrabny neologizm zbudowany z połączenia dwóch słów: „matka” i „tu-
lić”, przecież i tak będących w bliskim związku znaczeniowym, wykorzystując 
powtarzalność sylab, podkreśla to, co jest samą istotą przytulenia: znalezienie 
się w bezpiecznych matczynych czy ojcowskich ramionach, przeżycie bliskości 
fizycznej i duchowej z osobą najważniejszą w życiu dziecka. Z domu też wynosi 
się w sercach to ciepło, którym ogrzać można innych:
Fot. 1. Emilia Waœniowska: Pami¹tki Babuni.
Ilustracje El¿bieta Krygowska-Butlewska. Poznañ: Wydawnictwo MILA, 2006 — ok³adka

Fot. 2. Emilia Waœniowska: Pami¹tki Babuni.
Ilustracje El¿bieta Krygowska-Butlewska. Poznañ: Wydawnictwo MILA, 2006, s. 21

Fot. 3. Emilia Waœniowska: Pami¹tki Babuni.
Ilustracje El¿bieta Krygowska-Butlewska. Poznañ: Wydawnictwo MILA, 2006, s. 29
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Kochanie dodaje odwagi do życia, poczucie brzydoty i gorszości rodzi się 
z odtrącenia, braku akceptacji; właśnie wtedy wystarczy pokochać, to i Baba 
Jaga „w cieple uczuć / naszych wypięknieje”. To logika baśni: pocałowanie 
brzydkiej żaby przemienia ją w księżniczkę7; rozpalanie ognia w sercach to 
odkrywanie urody życia przed drugim. Na tym polega psychoterapia — na 
umacnianiu poczucia własnej wartości. Poetka uczy tego w licznych wierszach.
Kolejną ważną osobą w rodzinie jest babcia; to sama serdeczność, ale i doj-
rzałość, inna lekcja życia niż ta, którą przekazują rodzice. Wzruszający jest 




tak miło nas uczy.
(z tomiku 
Pamiątki Babuni)
Płynie z tego tomiku nauka czasu przeszłego, pełnego ciepła, szacunku 
dla starszych ludzi, pamiątek przeszłości, przyrody oraz czytania krajobrazu. 
Przedmioty odkryte w starej skrzyni mają swoją historię, ich nazwy nic już dzi-
siejszemu dziecku nie mówią: laleczka ze sznurka, szklany kałamarz, drewniana 
obsadka pióra, popsute najzwyklejsze zabawki — „niewiele to, a wszystko” (4) 
— pisze poetka. To tak jak stare widokówki, pastelowe, jakby wyblakłe, a przez 
to wzruszające, a słowo „wszystko” pokazuje świat dawnego dzieciństwa. Miła 
nauka przeszłości łączy uczucie z wiedzą, ale to jeszcze nie wszystkie „pa-
miątki”. Babcia pachnie wanilią, żywą choinką, domowymi pierniczkami, jej 
mieszkanie to okna z białymi firaneczkami patrzące „w jasną świata stronę” 
i ciepło prawdziwego domu, w którym toczy się rodzinna rozmowa:
Babunia robi na drutach,
wełenkę na palec nawija,
oczko
7 Por. B. Bet t el heim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i pożytkach baśni. Tłum. 






(z tomiku Pamiątki Babuni)
Wiersz tchnie spokojem, jest w nim pogoda, mądra zgoda na przemijanie, 
tak naturalne, jak owa robota na drutach. Stereotypowe i anachroniczne uka-
zanie babci (jakby była prababcią!) nie razi współczesnego odbiorcy, a ostatnie 
słowo — o przemijaniu — ma spokój i głębię filozofii.
Lekcja dziadka Wawrzyńca też zawiera w sobie podobne uczucia, ale wyra-







Przyjrzy mu się ręka.
Dziadkowi Wawrzyńcowi
(z tomiku Pamiątki Babuni)
Kto jeszcze pamięta takie obrazy pełne podniosłości i głębi symbolu? Stąd 
już tylko krok do najpiękniejszej lekcji szacunku dla chleba. Melchior Wań-
kowicz pisał:
[…] ze zbożem łączy się w naszym polskim pojęciu kult ziemi, która daje siłę, 
która jest ucieczką i obroną, i uspokojeniem, […] której dotknięcie daje sakrę 
i siłę, niby mitycznemu Anteuszowi. Ze zbożem, z chlebem jest związane 
najwięcej wierzeń, obyczajów, obrzędów polskich8.
Bogata symbolika kłosów i zboża wiąże się z siewcą, który błogosławił 
ziemię, z modlitwą o bogactwo i dojrzałość plonów. Ten wiersz jest jak echo 
najpiękniejszych wersetów z Fortepianu Szopena Norwida i tęsknoty „do kraju 
tego, gdzie kruszynę chleba podnoszą z ziemi przez uszanowanie dla darów 
nieba” (Moja piosnka II).
Cóż jednak mówi dzisiejszemu dziecku przysłowie „jaki plon, taki chleb”? 
Wiersz poznańskiej poetki umożliwia młodemu czytelnikowi zetknięcie się 
z wielkim mitem agrarnym i sakralnym wymiarem chleba, uczy szacunku dla 
tego jedynego pokarmu, o który prosimy w modlitwie. W poezji Waśniowskiej 
dziewczynki jeszcze zbierają zioła: dziurawiec, piołun, bylicę; do żniw wyru-
8 M. Wań kowicz: U pisarza górnika. „Kurier Warszawski” z dnia 12 lipca 1932 r.
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sza się o brzasku; jesteśmy blisko podstawowego, najprawdziwszego wymiaru 
istnienia.
To wszystko było „jeszcze przed chwilą”. W rozlewny tok wiersza pełnego 
atrybutów przeszłości, ziół, których nazw już dziecko nie pojmie, wpisany 
jest obraz i konia przy żniwach, i starego Dymytry, i psa Dunaja; oto nagle 
„czas się odwrócił na pięcie”. Zwrot z mowy potocznej nie razi dysonansem 
w bardzo poetyckiej materii wiersza, ale tworzy pewne napięcie i dynamikę. 
Dziecko woła: „Dziadku, słyszysz? Dziadku! Wołam ciebie!”. Ale dziadka też 
już nie ma. Przeminął.
Jak o tych sprawach rozmawiać z dzieckiem? Poetka uczy, że bardzo in-
tymnie, serdecznie, poważnie i z nadzieją9. Wtedy rodzi się szacunek do prze-
szłości, do tego, co było przed chwilą, co minęło, nawet pietyzm. Wspomnienia 
bowiem są kruche, bezbronne, tak jak pożółkłe pamiątki i cały czas przeszły. 
Jednak rzecz zamykająca w sobie wspomnienie może stać się talizmanem, jak 
kamyk znaleziony w Tatrach. Takie echo przeszłości, gdy przypłynie w chwi-
li trudnej, bolesnej, pomaga oswoić lęk. Niczym w zupełnie niesamowitym 
wierszu:
Oswajam strach




nie ma się czego bać
(z tomiku 
Oswajam strach)
To właśnie życie, jego pełnia i wszystkie człowiecze uczucia; a to, czego nie 
da się pokonać, trzeba oswoić. Jest więc radość istnienia i zaduma nad dniem 
wczorajszym, niczego nie trzeba zmieniać, taki jest porządek świata.
Tom Pamiątki Babuni już samym tytułem zapowiada nostalgiczny nastrój. 
Ale nie płynie z wierszy tego tomu smutek i melancholia. W przemijaniu jest 
spokój i zgoda na świat, pod warunkiem, że ów świat nie przepada bezpo- 
wrotnie, ale kogoś uczy, kogoś zastanawia, przechodzi w pamięć kolejnych 
pokoleń. Właśnie postawy babci i dziadka uczą tej refleksyjności w spojrzeniu 
na przeszłość; i nauka: szanuj to, co odeszło, bo w tym zamknięte jest cudze 
wzruszenie, bo i od nas kiedyś „czas się odwróci na pięcie”. Przecież wszystko 
to, co jest, było już „przed chwilą”!
Także dom wprowadza dziecko w sferę sacrum, tu odbywają się pierw-
sze lekcje religii i uczy się pierwszych modlitw. Zbiór wierszy Przychodzę do 
9 A. Horodecka: Nie bój się!… „Guliwer. Czasopismo o książce dla dziecka” 2002, 
nr 2, s. 43—45.
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Ciebie zawiera znakomite, subtelne wiersze religijne prowadzące przez modli-
twę do Anioła Stróża, ukochane dziecięce święta: mikołaja, Boże Narodzenie, 
do tajemnicy Wielkanocy. Są w nich podobne klimaty do tych „domowych”, 
ale wyczuć można zarazem pewne onieśmielenie podmiotu lirycznego, który 
jest dzieckiem. W jego prośbach dostrzegalny zdaje się odcień pokory, oczami 
dziecka oglądamy mały kościółek, wchodzimy do przydrożnej kapliczki, mo-
dlimy się do Chrystusa frasobliwego; dziecięcymi słowami zwracamy się do 
najbliższych świętych i dziwimy się zdumiewającej przemianie psotnego brata 
w czasie Pierwszej Komunii Świętej.
Religijność dziecięca ma charakter spontaniczny, to miłość franciszkańska, 
pełna ciepła, czasem i humoru, obejmująca cały świat. To, co zbyt złote i wy-
niosłe, jest obce, dalekie. A w małym kościółku na wysokości oczu dziecka stoi 
biały uśmiechnięty anioł, na którego rękach można ułożyć nasturcje (Anioł znad 
kropielnicy); budzi się w dziecku niezachwiane przekonanie, że w wiejskim 
kościółku Matka Boska na pewno czuje się jak w niebie, bo tu są barwy różu 
i błękitu, opaleni ludzie śpiewają pieśni Matce Bożej, a trzej chłopcy grają na 
harmonijce tak ślicznie, że aż świeczkom „kapią ze wzruszenia woskowe łzy” 
(Anioł znad kropielnicy). Zaskakująca antropomorfizacja świecy czyni ją żywą 
uczestniczką religijnego misterium.
Święty Antoni jest prosty, porozumiewawczo uśmiecha się do dziecka, któ-
remu gdzieś się „zapodziały” dobre chęci. A Pierwsza Komunia to nie pod-
niosła aura wystrojonego kościoła i prezentów, ale zdumiewająca przemiana 
brata urwisa, nagle wyciszonego, odświętnego, poważnie i z onieśmieleniem 
przyjmującego Chleb Pański. Dziecko pociesza Chrystusa frasobliwego jak 
najbliższą osobę, makami i słonecznikami. Barwy kwiatów ożywiają drewno, 
prześwietlają je słońcem i zdobią królewską purpurą.




— pyta dziecko czule.
W Żelazowej Woli budzi się w dziecku dziękczynna modlitwa za to, że Bóg 
dał Polsce Szopena, za to, że cieszy oczy pięknem cisów, modrzewi, jałowca 
i olbrzymimi paprociami. A opowiadana baśń wyzwala chęć odmówienia mo-
dlitwy dziękczynnej za Andersena.
Język wierszy jest zwykły, ale nie ma w nim żadnej infantylizacji, jest 
dziecięca żarliwość uczuć, zdrobnienia brzmią naturalnie, przestrzeń duchowa 
poezji rozsnuwa się pomiędzy tym, co wyrażalne, a tym, co niewyrażalne, ale 
nie tylko przez same motywy, a przede wszystkim przez nastrój. Tu nie ma
niepotrzebnych pytań, jest wielkie zawierzenie, a zarazem świadectwo wiary 
i prawdziwego poetyckiego talentu.
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O najtrudniejszych sprawach wiary pisze poetka bardzo prosto, ale z au-
tentycznym uczuciem. Podmiot liryczny prosi Stwórcę o sprawy codzienne, 
takie, o które naprawdę modli się dziecko: odnalezienie matki w tłumie obcych 
ludzi, o krótszą drogę do przedszkola, o wygraną na boisku, o opiekę nad 
ojcem wędrującym przez Tatry; ale też modli się: „Chroń przed myśliwym 
sarny, zające i kuropatwy”. W Wierszu do Świętego Mikołaja uczy altruizmu 
w prośbie o wzrok dla dzieci niewidomych, słuch dla głuchych, powrót ze 
szpitali wszystkich chorych dzieci. Jest to modlitwa gorąca, wznoszona w aurze 
cudowności i dziecięcej wiary w Boską moc.
Małego Jezusa porównuje do braciszka urodzonego w środku lata, dzieciąt-
ko jest tulone i nakrywane w realistycznej scenerii żłóbka, ale poetka ukazuje 
również na przykładzie betlejemskiej stajenki, czym jest bezdomność, umie-
jętnie przenosi akcenty z codzienności w sferę sacrum. Uśmiechnięta choinka 
przygląda się opłatkom, na których „tuli Maleństwo Matka”. Tak budowany jest 
niezwykły nastrój tego wieczoru wigilijnego, który uczy wszechogarniającej 
miłości dla świata; wtedy bardzo łatwo uwierzyć, że
To właśnie tego wieczoru
od bardzo wielu wieków
pod dachem tkliwej kolędy
Rodzi się Bóg w człowieku.
(z tomiku 
Przychodzę do Ciebie)
Piękną metaforę: dach jako pars pro toto domu (odniesienie do frazeolo-
gizmu „być bez dachu nad głową”), dziecku łatwo sobie wyobrazić. A Moja 
litania zbudowana z samych oksymoronów na wzór Bóg się rodzi też jest pod-
niosła, ale zarazem bardzo prosta:
Boże mocny — bezbronny,
Boże wielki — bezdomny,
Boże królu nasz — biedny,
Boże w koszulce zgrzebnej…
Moja litania
(z tomiku Przychodzę do Ciebie)
Nagromadzenie pozornych paradoksów, odwracających ludzki porządek 
świata, równa cechy boskie i ludzkie: mocny — bezbronny; wielki — bezdomny; 
król — biedny etc. — prowadzi do refleksji o ludzkiej naturze Chrystusa. Wielka 
ufność dziecka, przeciwstawiona dorosłym z ich odwiecznym „tomaszowym” 
pytaniem w zlaicyzowany świat wnosi prostotę i pełne nadziei zawierzenie.
Dla Emilii Waśniowskiej wzorem doskonałego pisania o sprawach Bożych 
dla dzieci była Anna Kamieńska. To na temat tej poetki Waśniowska pisała:
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I znowu ta zbawienna prostota, przezroczystość literackiej materii i ema-
nująca z każdego zdania dojrzała religijność. Autorka bardzo poważnie trak-
tuje dziecko, odnosząc się z pełnym zaufaniem do jego zdolności myślenia, 
postrzegania, odczuwania rzeczywistości sakralnej w obrębie dostrzeganej 
przez nie rzeczywistości realnej10.
Kolejna przestrzeń poezji Waśniowskiej to pejzaż i przyroda. Te wiersze są 
bardzo malarskie, bo ich kolorystyka jest bogata i zachwycająca. Lekcja tutaj 
udzielana też wiąże się z rodziną i domem, lekcji udziela dziadek, z którym 
dziecko prowadzi rozmowę:
— Kochasz te drzewa?
— Bardzo je kocham, tak prawie jak rodzinę.
Wiesz, nie przetrwamy bez lasu sami.
Zginiemy, jeśli las zginie…
Spacer z dziadkiem
(z tomiku Pamiątki Babuni)
Jeden z największych autorytetów dzieciństwa nie poucza, tylko dzieli się 
własną miłością do drzew i lasu, magicznego świata, gęsto nasyconego sym-
bolami, ale właśnie w tym uczuciu jest najpiękniejsza nauka tak modnego dziś 
ekologicznego myślenia.
W najbardziej ukochanym przez Waśniowską pejzażu — w Beskidzie Są-
deckim, w okolicach Muszyny — oglądamy dziecięcymi oczyma kolory kraj- 
obrazu i szczegóły topograficzne, przeszłość i teraźniejszość, sensualizm świa-
ta, jego zmienność odpowiadającą dziecięcej ruchliwości, a stare kapliczki i fi-
gury milczących świętych znaczą krajobraz sakralny.
Małą chorą dziewczynkę pociesza widok dwóch gili na parapecie, które 
„są jak żywe jabłuszka”, „czerwone serca śniegu” — i jemiołuszki, a dziecko 
ukojenie odnajduje nie w zabawkach ani w migocącym ekranie, ale w przyro-
dzie. Mgły zbiegające z gór do Popradu o wschodzie ocierają się o szyby „jak 
kocięta” (Kołysanka).
W wierszu Beskidzka jesień są wszystkie nuty czerwieni; wrażenia potęgują 
także nazwy: głóg, szałwia, cynia, jarzębiny, buki i wszystkie odcienie obejmu-
jący ogień. Jest i Salamandra — czarodziejka, śliczna jak baśniowa królewna; 
w całym lesie dominuje nastrój baśni, złote liście to skrzydła aniołów, a śnieg to 
„cudny cud” w cudownym pejzażu zimowym, przemieniający świat za sprawą 
oczyszczającej, lśniącej bieli (Pierwszy śnieg). Bolesne przemienienie śniegu 
w łzę wprowadza refleksyjność już z całkiem innej przestrzeni:
10 E. Waśn iowska: Rak czy ryba? Rzut oka na literaturę religijną dla dzieci. „Sztuka 









(z tomiku Pamiątki Babuni)
W tym krajobrazie wszystko jest godne poezji: „jeden kamyczek a wspo-
mnień lawina”, szyszki na Parkowej Górze w Krynicy, zarastający kirkut, zapa-
dający się „W porośnięte ziołem zbocze łagodne jak matki ręce”, uroda babcinej 
wsi, bocian, pasiasta ropucha („temperament filozofa i majestat w ruchach”), 
stare drzewa, dzięcioł, szczęście konnej jazdy, nabrzmiałe sierpniem maliny, 
złoty wrotycz.
Dziecko w wieku przedszkolnym nie ma świadomości przemijania, o czym 
poetka doskonale wie. Zna czas baśniowy „dawno, dawno temu…” i w to dzie-
cięce rozumienie wpisują się wiersze pejzażowe Waśniowskiej. Owo „ongiś”, 
czas przeszły, dawniej, wywołuje wrażenie pewnej nierealności, ale wyposa- 
żone w konkrety topograficzne nagle ożywa: Krynica, Muszyna, Złockie, Szcza-
wik, Powroźnik, jesień na Mikowej — tutaj trwa czas („obok nas przysiądzie 
czas” — czytamy w wierszu Na rynku w Muszynie). Tak jest w doskonałym 
wierszu o Żydach ze Złockiego czy w tym o starej cerkwi w Szczawiku, gdzie 
słowo „starutka” nobilituje słowo „starość”, każe ją z serdecznością uszano- 
wać. Jest też „biedaczyna” Nikifor, bardzo przypominający świętego Franciszka 
z Asyżu.
Kilka słów trzeba poświęcić Kunegundzie Jeżowskiej. Emilia Waśniowska 
pisze o niej w „Almanachu Muszyńskim”:
Przed wojną wielu Żydów zamieszkiwało Nowosądeckie. Wielu żyło 
w Muszynie, przydając jej szczególnego kolorytu. Pani Kunegundzie zapa- 
dły w pamięć ich powiewające na wietrze brody i pejsy, czarne chałaty, małe 
jarmułki, odświętne, obramowane futrem lisim sztrajmle na pełnych godno-
ści głowach, ich pluszowe kapelusze z rondem jak skrzydło kruka. Zapadła 
jej w pamięć tragedia siedmiuset czterdziestu ośmiu Żydów zamieszkałych 
w Muszynie, z których tylko dwóch, wedle istniejących danych, przeżyło 
wojenną pożogę. Postanowiła utrwalić w glinie, w tym kruchym materiale, 
prawdę o kruchości ludzkiego życia, o tragicznym losie wybranego narodu, 
którego synów w Muszynie już nie ma11.
W wierszu Żydzi ze Złockiego czytamy:
11 E. Waśn iowska: W glinie zaklęte. „Almanach Muszyński” 1996, s. 80.
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W palcach pani Kunegundy
garstka śniadej gliny.
Z prochu ziemi ożywają
nieobecni Żydzi.
Żydzi ze Złockiego
(z tomiku Pamiątki Babuni)
I w tym jest nadzieja, z czytelną aluzją do słów: „Z prochu powstałeś 
i w proch się obrócisz”.
Tu z prochu ziemi powstają ci, co kiedyś w proch się obrócili, przywraca 
ich z mocą kreatora czasowi teraźniejszemu dłoń, a czasem słowo artysty.
Formuła „dla niektórych dzieci” z Beskidzkich obrazków odnosi się — jak 
już wspomniano — do całego pisarstwa Emilii Waśniowskiej, które pozornie 
może się wydać trudniejsze, może też dlatego książek tej autorki nie ma w księ-
garniach ani bibliotekach. Choć są w tej twórczości wiersze z pewnością dla 
wszystkich dzieci, takie, w których jest zabawa słowem (Imię to nie fraszka) 
i sama radość płynąca z dziecięcego szaleństwa w wesołym miasteczku (Wesołe 
miasteczko). A jednak tym tekstom towarzyszą refleksje o ważności imion, któ-
rymi zostaliśmy naznaczeni przez rodziców, czy o gabinecie krzywych luster 
z wyraźnym nawiązaniem do Andersena:
Może świat jest całkiem prosty,
ładny i uczciwy,
lecz się odbił w krzywym lustrze
i tak się nam skrzywił?
W gabinecie krzywych luster
(z tomiku Wesołe miasteczko)
Takie wiersze kształtują dziecięcą wrażliwość emocjonalną i estetyczną. 
Małgorzata Musierowicz,  już wcześniej cytowana, napisała, że w tomikach 
Waśniowskiej są prawdziwie dobre wiersze:
Dobre — nie tylko dlatego, że operują znakomitym skrótem, obrazem, że 
igrają słowami i znaczeniami, wydobywając z nich świeżość i ową barwę… 
dobre — bo pełne dobroci. Ta poetka ma serce. Z przejęciem i współczuciem 
przygląda się światu i ludziom, a zwłaszcza dziecku, jakby rozumiała, że jest 
ono najbardziej bezbronnym układem we wszechświecie12.
To owa empatia i wrażliwość pozwala Emilii Waśniowskiej ukształtować 
w Modlitwie ton intymnego zwierzenia, prawie szeptu, niewypowiedzianej 
myśli, poddania się fali życia, zamyślenia, które urzeknie dziecko nastrojem 
i głęboką wewnętrzną pogodą.
12 M. Musie rowicz: Prawdziwie dobre wiersze (posłowie)…, s. 39.
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Zamilknie kiedyś lipa nad krzyżem,
krzyknie w przestrachu i łabędź niemy,
a nam do Ciebie z każdym dniem bliżej,
płyniemy, płyniemy, płyniemy…
Modlitwa
(z tomiku Pamiątki Babuni)
„Perełki Mili” jako przykład jedności ikonolingwistycznej 
w książce dla dzieci
Poznańska seria „Perełki Mili” stworzona przez plastyczkę i ilustratorkę 
Elżbietę Krygowską-Butlewską powstała z chęci utrwalenia w pamięci odbior-
ców niezwykłej poetki Emilii Waśniowskiej, która wywarła wpływ na środo-
wisko poznańskie oraz poezję dla dzieci. Jej przedwczesna śmierć w roku 2005 
uwydatniła niezwykłość człowieka, nie przekreśliła pamięci o nim, zaowocowa-
ła Emiliadą13; z chęci utrwalenia osoby i twórczości poetki poznańska artystka 
— Elżbieta Krygowska-Butlewska — powołała wydawnictwo Mila, w którym 
prestiżowa seria nazwana została „Perełki Mili”.
W wywiadzie dla „Guliwera” Elżbieta Krygowska-Butlewska powiedziała:
Emilia pisała dokładnie tak, jak ja postrzegam świat. Nie potrafię chyba 
nazwać słowami tego zachwytu nad ptakami, drzewami, dzieckiem, burzą, 
wichrem. Mogłam i chciałam robić to piórkiem i pędzlem. Emilia promie-
niowała ciepłem, entuzjazmem, poczuciem humoru, radością życia. To widać 
w jej wierszach. Jej życzliwość dla dzieci i zachwyt nad każdą istotą był 
zaraźliwy. Chyba mnie trochę zaraziła. Mogę tylko dziękować losowi, że 
spotkałam Ją na swojej drodze14.
O fenomenie twórczości Emilii Waśniowskiej pisano już wcześniej, więc 
przypomnijmy tylko, że twórczość poznańskiej poetki była bardzo refleksyjna, 
jej wiersze dotykały najtrudniejszych problemów ludzkiej egzystencji, pisane 
były językiem prostym; autorka nigdy niczego nie upraszczała, nawet dotykając 
spraw bolesnych, nie traciła zachwytu nad życiem, oczarowania jego każdym 
przejawem, umiała wskazać piękno każdej formy istnienia. Z utworów Waś- 
niowskiej bije serdeczność, ujmująca akceptacja ludzi, przyrody, świata. Takie 
13 Emiliada — poznańskie święto literacko-teatralne, organizowane przez szkołę im. Emilii 
Waśniowskiej i zespół Łejery, stworzony ponad 20 lat temu przez harcerza Jerzego Hamer- 
skiego.
14 Zamieszkać w opisanych przestrzeniach… Z Elżbietą Krygowską-Butlewską rozmawia 
Krystyna Heska-Kwaśniewicz. „Guliwer. Czasopismo o książce dla dziecka” 2010, nr 4, s. 43.
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postrzeganie piękna zdaje się bliskie ilustratorce i malarce, która w tym samym 
wywiadzie dodała:
To nie była klasyczna przyjaźń. Nie miałyśmy czasu na zwyczajne kontak-
ty przyjaciółek, rozmowę, plotki przy herbatce. Obydwie byłyśmy „tytanami” 
pracy. Każda prowadziła dom dla pięcioosobowej rodziny, jednocześnie pra-
cując na pełnych etatach ze swoimi szkolnymi dziećmi. Nie wyobrażałyśmy 
sobie, aby nam zabrakło czasu na twórczą pracę. Nasza przyjaźń ujawniała 
się we wspólnie tworzonych książkach. Kochałyśmy je jak własne dzieci. 
Mamy wspólnie ich gromadkę.
Wydawnictwo „Mila” (nazwa od Emilii, Mili) stworzyłam, aby zdążyć 
wydać dwie książki Emilii Waśniowskiej: Imię to nie fraszka i Pamiątki Ba-
buni. Były już gotowe do druku. Nie zainteresowały innego wydawnictwa. 
Mila rozwija się już szósty rok15.
Podobieństwo filozofii życiowej, podobna estetyka zbliżyły do siebie obie 
artystki; a połączył je przede wszystkim zachwyt — to chyba najwłaściw-
sze słowo — dostrzegalny jednako w słowach Waśniowskiej, jak i w kolorach 
i kreskach, w przyjaznym kształcie twórczości Krygowskiej-Butlewskiej. Na 
przykład drzewa: w wierszu Waśniowskiej dziadek, wysoki autorytet dzieciń-
stwa, mówi:
— Kochasz te drzewa?
— Bardzo je kocham, tak prawie jak rodzinę.
Wiesz, nie przetrwamy bez lasu sami.
Zginiemy, jeśli las zginie…
Spacer z dziadkiem
(z tomiku Pamiątki Babuni)
— a malarka wyznaje:
Chyba jednak drzewa są tym, co przez swoją zróżnicowaną formę, rzu-
cane cienie i gościnność dla ptaków zachwycają mnie niezmiennie16.
„Perełki Mili” to wyjątkowe zjawisko artystyczne, krótko obecne na naszym 
rynku wydawniczym, ale przecież już dostrzeżone przez wydawców i publicz-
ność czytelniczą. Teksty do ilustrowania wybiera sama artystka. Są to prze-
ważnie baśnie lub opowiadania fantastyczne, które muszą tak mocno poruszyć 
jej wyobraźnię, by mogła — jak to sama określiła — „na kilka tygodni […] 
oderwać się od realnego świata i zamieszkać w opisanych przestrzeniach… 
15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 44.
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jak dziecko”17. To oczarowanie, radość tworzenia, pasja, „wielka zabawa” (jak 
by to wyraził Jerzy Cieślikowski) obecna jest w każdej kresce, w każdym 
szczególe malunku.
Całość materiału ilustracyjnego zawsze jest bardzo starannie przemyślana: 
od kompozycji okładek, poprzez wybór kroju i wielkości liternictwa, wyszuka-
ną kolorystykę, żywą, dynamiczną kreskę; tekst biegnie równolegle do ilustra-
cji; tak powstaje jedność słowa i obrazu doskonale skomponowana, sugestywna, 
niezwykła, malarska, ogarniająca całość: od okładki — do okładki. W pracach 
plastycznych ważna jest kreska, żywa, trafna, wycyzelowana, wyszukana, lek-
ka, subtelna, mocna, delikatna. Elżbieta Krygowska-Butlewska nazywa linię 
swoją „geometrią wykreślną”18. Oczywiście, każda z ilustracji mogłaby istnieć 
oddzielnie, jako piękny obraz, wyrazisty i niepowtarzalny sam w sobie; po-
dobnie teksty literackie — też mogłyby być wydane oddzielnie i zasadniczo 
nie wpłynęłoby to na ich przesłanie i wartość literacką, ale przecież dopiero 
tworząc jedność, tekst i ilustracje podkreślają nawzajem swoje sensy, dopełniają 
treści i wzajemne piękno.
Serię „Perełki Mili” otwiera książka Liliany Bardijewskiej Bajka o kap-
ciuszku, czyli jak to z wdzięcznością było (2008), następna jest książka Zofii 
Beszczyńskiej Skąd się biorą wilki?, wydana w roku 2009, kolejne dwie: Joanny 
Papuzińskiej Krasnoludki pucybutki i Joanny Kulmowej Mysz jak nie mysz, uka-
zały się w roku 2011, następna była Miotła i ptak (2012) Wandy Chotomskiej.
Bajka o kapciuszku została jakby „wydziergana”; wyklejkę okładki tworzy 
wzór ściegu i on, jak leitmotiv, prowadzi przez całą fabułę. Gra semantycz-
na z tradycyjnym tytułowym „kapciuszkiem”, sprowokowana przestawieniem 
jednej litery, nie zaciera podstawowego przesłania pięknej, głęboko symbolicz-
nej baśni o przezwyciężaniu samotności własnej i cudzej. Zachowane zostały 
wszystkie atrybuty kanonicznej baśni, jest zamek, królewna i szklane pantofel-
ki, ale ich role zostały pozamieniane. Nie ma zła i brzydoty uosabianych przez 
macochę i jej córki, a tytułowy kapciuszek nie jest sierotą, tylko pantofelkiem 
szukającym drugiego do pary, drugiego takiego samego kapciuszka. Gdyby 
można było strawestować tradycyjne określenie, należałoby określić utwór jako 
„baśń drogi”, ponieważ całą akcję wyznacza rytm wędrówki i spotkań (kiedyś 
tak wędrowała po polskich drogach znakomita Pyza z utworu Hanny Janu-
szewskiej), zwykłych, w scenerii polskiego pejzażu: z ptakami, chomikiem, 
czerwonymi makami, boćkiem, białą owieczką, oni wszyscy są „z tej samej 
bajki”19 i też wędrują — po nitce do kłębka — szukając swego początku. Ale 
nie jest to zwykłe pokonywanie przestrzeni, jest w tym coś z „pielgrzymki” 
do siebie, do swoich korzeni.
17 Ibidem, s. 45.
18 W korespondencji z autorką artykułu.
19 L. Ba rd ijewska: Bajka o kapciuszku, czyli jak to z wdzięcznością było. Poznań 2008, 
s. 45.
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Także okładka jest w ruchu, pełna form kolistych, a biegnący wąską zło-
tawą dróżką kapciuszek porusza się wielkimi susami. Wszystko wydaje się 
proste, logiczne i przez to cudowne. I taka jest też szata graficzna książeczki 
— subtelna, szaroniebieska, a przecież pełna życia. Liternictwo znakomicie 
wydobywa najważniejsze sensy i punkty zwrotne akcji, stosowana jest po-
grubiona czcionka lub zmieniana kolorystyka, a obrazki często dynamizuje 
toczący się kłębek.
Spotkasz na swojej drodze wielu takich malutkich i samotnych. Jeśli im 
pomożesz, oni odpłacą ci tym samym, jak w każdej bajce20
— ta piękna sentencja wyraża najważniejsze przesłanie narratora. Słowo i obraz 
tworzą całość doskonałą artystycznie, zachwycającą wdziękiem oraz prostotą, 
ale i głębią. Do takiej właśnie książki można byłoby odnieść określenie Bruna 
Bettelheima — Cudowne i pożyteczne21.
Książka Bardijewskiej została wpisana na listę „Białych Kruków 2009” 
Internationale Jugendbibliothek w Monachium, wybieranych spośród książek 
z całego świata. W 2009 roku trzy książki wybrano z Polski: oprócz Kapciuszka 
zostały jeszcze nagrodzone Wiersze dla dzieci Juliana Tuwima wydane przez 
warszawskie wydawnictwo WYTWÓRNIA w 2007 roku w opracowaniu gru-
py artystów oraz Przemysława Wektorowicza Wielkie marzenia, zrealizowane 
w 2008 roku przez krakowski Znak z ilustracjami Marty Igurskiej.
Kolejna pozycja, tym razem autorstwa Zofii Beszczyńskiej, odpowiada 
na pytanie Skąd się biorą wilki?22. Ania, bohaterka książki, zainteresowana 
„tajemnicami świata”, aby zrozumieć je, wyrusza w podróż. Schemat dobrze 
znany z literatury dla dzieci już od czasów Koziołka Matołka, a pewnie nawet 
jeszcze wcześniej. Książka ma jasnozieloną, spokojną okładkę, z której wy-
chylają się pyski stylizowanych uśmiechniętych zwierząt; każdy uśmiech jest 
inny: krokodyla „szeroki”, radosny, hipopotama melancholijny, żaby spokojny, 
pogodny, wilka lekko zadziorny. To są w większości duże zwierzęta, ale nie 
ma w nich grozy. Wyklejka jest w tym samym kolorze co okładka, a na niej 
portrety równie pogodnych zwierząt. Ta pełna światła zieleń stanowi tło dla 
znaków zarówno słownych, jak i graficznych. Realizm rysunków jest pozorny, 
gdyż uśmiechy tworzą aurę baśniowej cudowności, a zwierzęta nie są statyczne: 
ślimaki zaraz wyruszą w drogę, papuga ma rozpostarte skrzydła — za moment 
odleci, a krokodyl połknie literę „k”. Na czwartej stronie okładki powtarza się 
ten sam element, co spina zarazem całość jedną klamrą.
W wyobraźni dziecięcej wszystko jest możliwe, a więc i to, że „wilki po-
wstają z kosmatego śniegu”, „mewy z szumu morza”, „konie powstają z wia-
20 Ibidem, s. 13.
21 B. Bet t lel heim: Cudowne i pożyteczne…
22 Z. Beszcz y ńska: Skąd się biorą wilki? Poznań 2009. Kolejne cytaty za tym wydaniem.
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tru // papużki ze śniegu”! Podróż zaczyna się niemal tradycyjnie, w ogrodzie, 
i stąd prowadzi od zdziwienia do zdziwienia. Dziecko zaczyna widzieć i sły-
szeć, odkrywa wszystkie barwy świata, wchodzi w zabawne dialogi ze ślima-
kami, wreszcie spotyka inną dziewczynkę, Annabelę, i dalej podróżują już 
razem, teraz na grzbiecie lwa (lwy wyrastają z traw na sawannie!). Ilustratorka 
cudowność świata ukazuje dynamicznie, z pozornym realizmem, ale i z nie-
zwykłą aurą, po której można rozpoznać niezawodnie kreskę i kolorystykę 
Elżbiety Krygowskiej-Butlewskiej.
Gdy autorka pisze: „A żyrafy powstają ze słońca błyskającego przez li-
ście” (20) — to na sąsiedniej stronie ciekawskie pyszczki żyraf wychylają się 
z prześwietlonych słońcem złotozielonych liści jakby z nich wyrastały. Liście 
są na całej powierzchni obrazka, a żyrafy, co jest zgodne z prawdą, z wielkim 
apetytem spoglądają na listki. Wszystko jest rozjaśnione słońcem, które liryzuje 
cały obrazek. Sąsiadujące z nim na drugim obrazku hipopotamy, uśmiechnięte 
niezwykle szelmowsko, zlewają się w szaroniebieską masę. Nagle całkowicie 
przełamany zostaje nastrój opowieści — jednak nie za sprawą słów, ale barw 
i kształtów.
Nawet najbarwniejszy z rysunków, ten przedstawiający tęczaki, nie ma 
w sobie nic krzykliwego ani prostackiego; istotnie jest jak tęcza, w której bo-
gactwo i subtelność kolorystyki idą z sobą w parze. Gra barw i nasycenia, od-
cienie szarości płynnie przechodzące jedne w drugie, kontrasty nigdy niebędące 
zgrzytem — to wszystko pozwala wyczarować światło w obrazie.
Wilki, co podobno biorą się z „kosmatego śniegu”, ukazane są w lesie, 
bezlistnym, zamierającym w ciszy. I jest to bardzo przejmująca ilustracja: smu-
kłość bezlistnych drzew, nienaturalnie wydłużonych przez własne cienie, rozja-
śniona bladym księżycem w pełni daje wrażenie smutku i martwoty. Sylwetki 
wilków są drobne, ukazane w dość odległej perspektywie, lecz ich uniesione 
w górę szeroko rozwarte pyski dają wyobrażenie o przejmującym wyciu tych 
zwierząt; właśnie owa pomniejszająca perspektywa łagodzi grozę, wywołuje 
tylko niepokój i zadumę nad rozstaniem. Tak artystka przeprowadza czytelnika 
od nastroju zachwycenia — po zadumę, dając jakby skrót naszej wędrówki 
przez życie.
Kolejną autorką książek dla dzieci jest znana badaczka literatury dziecię-
co-młodzieżowej, Joanna Papuzińska,  ceniona także jako pisarka dla dzieci. 
Właśnie jej opowiadanie Krasnoludki pucybutki (uhonorowane w roku 2012 
wpisaniem na listę „Białych Kruków”) to trzeci tytuł „Perełek Mili”. Fabu-
ła Krasnoludków… jest prościutka: w pewnej warszawskiej rodzinie niespo-
dziewanie wszystkie buty dzięki tajemniczym sprawcom zaczynają być czyste 
i lśniące. Rozpoczyna się rodzinne „dochodzenie”, które wskazuje na tajemni-
cze krasnoludki pucybutki, widziane oczywiście tylko przez dzieci. Tekst pisany 
jest z przymrużeniem oka, gdyż narrator, będący najwyraźniej kimś dorosłym, 
zapewnia czytelnika, że
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Podobno małe dziewczynki, takie jak Oleńka, lubią sobie wymyślać cał-
kiem niestworzone rzeczy. A chłopcy, tacy jak Antek, także miewają różne 
niebywałe pomysły23.
Tym razem ilustracje zdecydowanie dominują nad tekstem, również w sensie 
proporcji, i decydują o klimacie opowiadania, w którym jest mniej cudowności 
niż w poprzednich tekstach. Może dlatego, że akcja toczy się w mieście, w jed-
nym z miejskich mieszkań, którego krajobraz daje rysowniczce jakby „mniejsze 
możliwości”, także w sensie nasycenia kolorystyką. Tym razem w ilustracjach 
do książki nie ma na przykład owej witrażowości, tak znamiennej dla malarstwa 
Elżbiety Krygowskiej-Butlewskiej. Zabawność konceptu całej historyjki obraz-
kowej wyraża się w komicznej dysproporcji między wielkością ludzkich butów 
a niewielkim wzrostem krasnalków. To wytwarza pewną opozycję decydującą 
o dynamice obrazków, w których jest pełno ruchu. Skrzaty są rozbawione, 
uśmiechnięte, wszędobylskie i jest ich pełno; buty robią wrażenie statecznych, 
bezwolnych, bardzo poważnych; nawet różnorakie barwy i kolorowe sznurówki 
nie są w stanie dodać butom lekkości. Wyklejki okładki są zarysowane szlacz-
kami z krasnoludków wyglądających bardzo typowo: okrągłe buzie, szpiczaste 
czapki, proste w rysunku sylwetki w kolorach szaro-czerwonych. Rysunek jest 
pozornie prosty, do złudzenia przypomina taki z dziecięcych zeszytów. Lecz 
właśnie symetria rysunków wyznacza ich rytm zapowiadający świetną zabawę.
Książeczka Krasnoludki pucybutki jest pełna uśmiechów i choć brak w niej 
linii płynnych i łagodnych, to właśnie owe uśmiechy rozsiane na wszystkich 
stronach, także na krasnoludkowych buziach, powodują, że i opowieść Papu-
zińskiej wpisuje się w poetykę serii.
Czwarty tomik to przepiękna baśń poetycka znakomitej autorki — Joanny 
Kulmowej — Mysz jak nie mysz, opowiadająca o spełniających się marzeniach. 
I znowu tomik zaskakuje oryginalnym pięknem, subtelnością słowa i obrazu. 
Któż nie marzył o lataniu? To jeden z najpiękniejszych snów młodości! Otóż 
mysz, która marzyła o lataniu, stała się nietoperzem i, nie przestając być 
myszką, otrzymała skrzydła. To dzięki skrzydłom mogła swobodnie pokony-
wać przestrzeń, w której nie groziły jej już żadne koty. Pierwsza wyklejka 
pokazuje właśnie ową zwinną szarą mysz, której wszędzie jest pełno; pełna 
ekspresji mimika jej pyszczka dobrze oddaje bogatą osobowość stworzonka. 
Rysunek zwierzątka wkomponowany został w przeróżne odcienie zieleni — 
od ciemnej butelkowej aż po subtelny seledyn; druga wyklejka ukazuje tę 
samą mysz już przemienioną w nietoperza; przedstawiona jest mysz bardziej 
refleksyjna, jakby dojrzalsza, a czarno-szare skrzydła dodają jej powagi. Tło 
z zielonego zostało zmienione na ciemnogranatowo-szmaragdowe24, ale ca-
23 J. Papu z i ńska: Krasnoludki pucybutki. Poznań 2011.
24 Warto w tym miejscu przytoczyć interesujące spostrzeżenie Stanisława Popka za-
warte w książce: Barwy i psychika (Lublin 2008). Otóż uczony pisze, iż kolor szmaragdo-
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łość rozjaśnia duży sierp księżyca; on dodaje obrazowi lekkości i jakiegoś 
nieziemskiego czaru.
Przygoda przytrafiła się myszy w nocy, więc i kształt całej książeczki, i po-
szczególne obrazy ukazane są w konwencji onirycznej; akcję otwiera zresztą 
zdanie: „To było w nocy”. Noc jest spokojna, pogodna, rozgwieżdżona i księ-
życowa, wiatr zaplątany w koronie starej jabłoni nie porusza nawet listkiem. 
Świat stoi w bezruchu i jest nieprawdopodobnie piękny. Ze zdaniem:
Ziemia tak ładnie wygląda w bezchmurne noce, kiedy księżyc oświetla 
jabłonie, ciężkie od jabłek25
— sąsiaduje spokojny, nastrojowy obraz w tonacji granatowo-szmaragdowej, 
poniżej usianego gwiazdami nieboskłonu zastygła wieś: rzadko rozrzucone 
domki ze światełkami okien, wieża kościoła, smukłe kształty topoli, kilka ja-
błoni znaczonych stłumioną barwą jabłek, wydaje się, że nawet droga w od-
cieniu szarości nie biegnie, jak to zwykle bywa, lecz stoi. Pozornie nic się nie 
dzieje, ale ten bezruch i cisza, którą „słychać” (bo barwy mogą „krzyczeć” lub 
„uspokajać”), mają w sobie nastrój oczekiwania, przygotowują czytelnika na 
coś niesłychanego. Mysz jest trochę realistyczna — a trochę fantastyczna, bo 
to przecież „mysz jak nie mysz”.
Mysz, będąca główną bohaterką baśni, jest pełna empatii, chce pomóc wia-
trowi uwięzionemu w liściach jabłoni, ale cichego głosu zwierzątka nikt nie 
słyszy; wreszcie mysz prosi o pomoc pająka, który znajdzie sposób, by uwolnić 
zabłąkany wiatr; w nagrodę mysz otrzyma skrzydła.
Słowa poetki są proste, ale nasycone znaczeniami i emocjami, przygody 
myszki szukającej sprzymierzeńców stopniują emocje, zawsze jednak z dużą 
dozą subtelności, a ilustratorka, umiejętnie operując różnorakim liternictwem, 
znakomicie wydobywa czasowniki dynamizujące akcję.
I w tej książce wykorzystana została ulubiona forma malarki, jaką jest 
witraż. Elżbieta Krygowska-Butlewska wyznała:
Witraż jest moim przeznaczeniem. Mój ojciec projektował witraże. Jedna 
realizacja jest w Rzeszowie w kościele. Projekt powstawał na moich oczach, 
3×3 m. Pozowałam do aniołka, moja siostra do drugiego. Ojca akwarele też 
były często konstruowane jak witraże. Podświadomie tę formę przejęłam 
pewnie w swoich ilustracjach, są bardziej lub mniej witrażowe26.
Witrażowość ilustracji książkowych wyraża się głównie w znakomitym na-
syceniu światłem wszystkich ilustracji; to ono wydobywa odcienie, półtony, 
wy czy też zieleń morska należą do barw preferowanych w ilustracjach dla starszych dzieci 
i nastolatków.
25 J. Ku l mowa: Mysz jak nie mysz! Poznań 2011, s. [6].
26 W korespondencji e-mailowej z autorką artykułu.
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kontrasty, liryzuje nastrój, czasem przydaje mu tajemniczości, ale też sprawia, 
że nawet w najsmutniejszym malunku nie ma grozy ani rozpaczy.
Kolejny tytuł „Perełek Mili” to Wandy Chotomskiej Miotła i ptak (2012). 
Znakomitej autorki rekomendować nie trzeba. Chotomska opowiada o zagubie-
niu w obcej przestrzeni, o odrzuceniu i samotności, podziale świata na swoich 
i innych. Zwykłą brzozową miotłę, zabłąkaną w miejskim otoczeniu, podobnie 
jak mały ptak niemający gdzie uwić gniazda, przepędzają wszyscy: trzepaczka, 
szczotka kominiarska, odkurzacz, pędzel. Nostalgiczna piosenka: „W szarych 
miastach szary asfalt, szare dymy aż do nieba…”, określa nastrój początkowych 
stronic. Jednak kolejna piosenka — piosenka szczotki kominiarskiej — w którą 
wpisana została zabawna aliteracja „r” we frazie „krrrakanka-rrapowanka”, 
powoduje przyspieszenie akcji i zmianę nastroju. Te piosenki są bardzo ważne, 
bo tworzą drugi nurt narracyjny, współbrzmiący z nastrojem całości; wprowa-
dzają pewną lekkość, są rytmiczne, śpiewne i, wydobywając istotę przesłania 
narratora, jednocześnie je utrwalają w pamięci dziecka. Towarzyszące piosen-
kom rysunki mają podobny rytm i klimat, rapowanie jest najczytelniejszym 
znakiem współczesności. Pobyt miotły na dachu wprawdzie nie odmienia jej 
losu, ale pozwala (po wpadnięciu do komina) zobaczyć mieszkanie nowobo-




i nikt tu nie chce cię,
tutaj się spika
w obcych językach —
Good bye, bye, bye, adieu!27
Potem jeszcze spotkanie z pędzlem, już nie wrogim, lecz bezradnym, i zja-
wiają się czarownice, którym nie zależy na reklamie i które przynoszą dzieciom 
baśnie („bo bez baśni nikt nie zaśnie”), pojawia się uśmiechnięty księżyc i uko-
chany kolor Elżbiety Krygowskiej-Butlewskiej — głęboki szmaragd. Wówczas 
biedna Miotła usypia.
Srebrny księżyc
dla dzieciaków bajki pisze,
srebrnym piórem
każde słowo w nim kołysze.
Księżyc pisze dla Was baśnie,
bo bez baśni nikt nie zaśnie28.
27 W. Chotomska: Miotła i ptak. Poznań 2012, s. [21].
28 Ibidem, s. [30].
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Fot. 9. Wanda Chotomska: Miot³a i ptak.
Ilustracje El¿bieta Krygowska-Butlewska. Poznañ: Wydawnictwo MILA, 2012 — ok³adka
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Gdy miotła się budzi, odmienia się jej los, ponieważ pod wpływem mądrych 
czarownic i ich baśni dzieci ukryły bezpiecznie miotłę, a w zimie ulepiły dla 
niej bałwana; to on cudownie sprawił, że nawodniona miotła wypuściła brzo-
zowe listki, zazieleniła się i gdy powrócił na wiosnę ptak, już miał gdzie uwić 
gniazdo, więc między blokami zrobiło się zielono i radośnie. Wraz z drzewem, 
ptakiem i wiosną odrodziło się całe smutne blokowisko.
Książeczka zaczyna się od szarości w różnych odcieniach, z dominującym 
nastrojem smutku, a potem stopniowo wszystko się rozjaśnia, nabiera barw, 
by na końcu zaskoczyć czytelnika jasną wiosenną młodą zielenią i piosenką, 
„co uśmiecha się do wszystkich”. Barwami przesycone są wszystkie stronice, 
jak zawsze w tej serii; i znów zadziwia pomysłowość ilustratorki, która utrzy-
mując jednolity styl całości, tworzy kolejną rzecz bardzo oryginalną i „osob-
ną”, zachwyca piękno wyklejki przy czwartej okładkowej, na której subtelny 
seledyn „zaludniają” barwne ptaki sunące przez całą przestrzeń lub stojące na 
gałązkach. Ptaków jest dwanaście, a każdy jest inny, nie ma powtarzalnego 
układu skrzydeł.
Ta piękna i mądra baśń o miotle i ptaku zachwyca głębią przesłania i wiel-
ką urodą słowa, którego barwę wyczarowała znakomita poetka, a rozświetliła 
i nasyciła odcieniami artystka pędzla i kreski.
***
Seria „Perełki Mili” rozwija się nadal, cieszy się dużym uznaniem krytyki 
i czytelników.
Wszystkie tomiki łączą w sobie elementy realizmu i baśniowości, prezen-
tują pełną, wyrazistą kompozycję świata przedstawionego; jest zdecydowany 
pierwszy plan, ale równie ważną rolę odgrywa tło, zawsze kolorem komponu-
jące się z treścią; to nie jest jednak styl ludyczny, choć sporo w nim uśmiechu 
i prostoty, ekspresja formy stanowi funkcję starannie rozważonej kompozycji; 
nie ma też w tych książkach nic z prymitywizmu, prostota kreski odpowia- 
da prostocie treści, przemyślane kompozycje liternicze, kreska, naszkicowa-
ny wyraz twarzy, oczu jednako opowiadają o tym, co się dzieje. Są kolory 
„głośne” i „ciche”, czasem mówiące szeptem, czasem niosące spokój, czasem 
zadumę, zaniepokojenie, nigdy nie budzą lęku ani agresji, a w słońcu mienią 
się paletą radosnych barw. Dziecko z pewnością zrozumie, że najważniejszy 
jest uśmiech, nawet uśmiech wilka, bo to nie ten wilk z bajki o Czerwonym 
Kapturku.
Dobrze zachowane proporcje między słowem i obrazem, równowaga między 
znakami słownymi i ikonicznymi sprawiają, że tekst i ilustracje nie istnieją 
osobno, lecz wzajemnie się przenikają, obrazy wzmacniają znaczenie słów, 
prowadzą w głąb znaczeń. Liryzm przełamuje się z baśniowością, każda linia 
żyje własnym życiem, a nastrój jest właściwie niewyrażalny, także dzięki bar-
wom, nasyconym, wyrazistym, a przecież subtelnym.
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Dostrzec też można w książeczkach serii pewną lekkość świadczącą o ra-
dości tworzenia, o której już wspominano; widać, jak artystka pędzla znako-
micie bawi się „przekładaniem” znaków słownych na graficzne. Na wyklejkach 
wszystkie zwierzęta są uśmiechnięte. Jakże jednak one się śmieją! Koń lirycz-
nie, żaba „od ucha do ucha”, uśmiech lwa jest zatroskany, a zajączka — filu-
terny, uśmiech myszy wyraża zdziwienie lub zadowolenie z siebie, krasnoludki 
śmieją się całymi swoimi postaciami, a kapciuszek ma uśmiech w oczach, 
ptaszki zaś śmieją się dziobkiem uniesionym do góry.
Każdy z obrazeczków jest pełen życia i dynamiczny. W tych ilustracjach 
najlepiej można dostrzec w artystce owo dziecko z nieograniczoną fantazją. 
Elżbieta Krygowska-Butlewska potwierdza to odczucie słowami:
Bawię się świetnie. Podobno to ważne w twórczości, aby zachować w so- 
bie wyobraźnię, zachwyt i odbiór świata dziecka. Może mnie się to udało? 
A może było mi to dane. […] Uśmiech upiększa każdą istotę, człowieka 
i brzydką żabę — dla mnie cudną. Mimika twarzy, mordki i wyraz stanu 
ducha wyrażony ciałem jest bardzo istotny w ilustracji29.
Gaston Bachelard w Poetyce marzenia napisał:
Marząc o dzieciństwie, powracamy do schroniska marzeń, do marzeń, 
które otwarły nam świat. Marzenie to czyni każdego z nas pierwszym miesz-
kańcem świata samotności. A tym lepiej mieszkamy w świecie, im bardziej 
mieszkamy w nim tak, jak samotne dziecko mieszka w obrazach. W marzeniu 
dziecka obraz dominuje nad wszystkim. Dopiero później przychodzą marze-
nia. Idą one pod prąd wszelkich wznoszących się marzeń. Dziecko widzi 
wszystko jako wielkie i piękne. Marzenia ku dzieciństwu przywracają w nas 
piękno pierwszych obrazów30.
Właśnie tak przywracają w nas czas miniony ilustracje poznańskiej artyst-
ki. Dlatego te wiersze najlepiej czytać razem z dzieckiem, obserwować jego 
wzruszenie odświeżające naszą pamięć dzieciństwa i uczyć się od niego bystre-
go przyglądania się światu i dziwienia, że może być aż tak piękny i cudowny.
Alicja Baluch, dokonując typologii ilustracji w książkach dziecięcych, pisała:
Barwy pastelowe i rozmyte a kształty płynne tworzą nastrój liryczny, 
swoisty pejzaż dusz y. W ten sposób dokonuje się zmiana rodzaju epickiego 
na liryzujący31.
29 Zamieszkać w opisanych przestrzeniach…, s. 44.
30 G. Bachela rd: Poetyka marzenia. Przeł. L. Brogowsk i. Gdańsk 1998, s. 118.
31 A. Baluch: Ilustracja, która prowadzi. W: Książka dziecięca 1990—2005. Konteksty 
kultury popularnej i literatury wysokiej. Red. G. Leszcz y ńsk i, D. Świe rcz y ńska-Jelonek, 
M. Zając. Warszawa 2006, s. 161.
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Jednak twórczość poznańskiej artystki w pełni mieści się w tej definicji, 
a jednocześnie ją przekracza, bo konstruuje nowy typ narracji, opowiada żywo 
i interesująco o losach bohaterów, dynamizując relację słowną. Istotnie jest to 
ilustracja, która „prowadzi”, by posłużyć się określeniem krakowskiej uczonej, 
a owo „prowadzenie” zawsze rozpoczyna się już od okładki. Uczy rozpozna-
wania znaków i wiedzie w głąb ich znaczeń i treści, nie tylko emocjonalnych, 
lecz także kulturowych i intelektualnych. Papier najwyższej jakości, lśniący, 
gładki, kredowy, dodaje książkom swoistego blasku.
Żyjemy w okresie kultury ikonicznej, czasem uproszczonej, wręcz pro-
stackiej (czytaj: wulgarnej), a przecież można „mówić” znakiem graficznym 
czytelnie a subtelnie, uczyć znaczenia świata, uczyć uczuć, ostrzegać, bawić, 
ukazywać zmiany nastroju, a czynić wszystko delikatnie, docierać do duszy 
małego artysty, jakim jest dziecko. Taką lekcją są właśnie „Perełki Mili”.
Wybitny uczony, znawca zagadnień bibliologicznych, Janusz Dunin,  napisał 
przed laty:
Utarło się przekonanie, że obrazek na okładce znamionuje druk popular-
ny, np. dziecięcy czy młodzieżowy, o niskim prestiżu32.
W kontekście analizowanej serii widać, jakim wielkim nieporozumieniem 
jest ta opinia33. To właśnie książka dla dzieci stanowi druk o najwyższym pre-
stiżu, skoro chcą ją ilustrować wielcy artyści, by ze współczesnych przywołać 
także nazwisko Józefa Wilkonia czy Bohdana Butenki.
Pora wreszcie zastanowić się nad tytułem serii, której logo tworzy stylizo-
wana smukła korona, między której szpicami umieszczono drobniutkie perełki. 
Perła ma bogate znaczenia symboliczne we wszystkich kulturach; może ozna-
czać czystość, wzniosłość i doskonałość, bogactwo, ale i cierpienie34, czasem 
perły chronią „przed złym spojrzeniem”35. Coś z tego odnajdziemy w cha-
rakteryzowanych książeczkach. Ponieważ perełki to nie perły, ale subtelne, 
kunsztowne drobiazgi, bliskie i delikatne. Jest w nich coś przyjaznego, są jak 
słoneczne promyki, które wnosząc życie — nie oślepiają, nie pysznią się swym 
blaskiem.
32 J. Du n i n: Okładka i obwoluta jako komunikat. Wprowadzenie do problematyki. 
W: Sztuka książki. Historia — teoria — praktyka. Red. M. Kom za. Wrocław 2003, s. 81.
33 Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż już wcześniej właśnie książki dla dzieci ilustrowali 
najwybitniejsi artyści, jak A. Uniechowski czy M. Szancer.
34 W. Kopal i ńsk i: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 307—308; por. też J.E. Ci r lot: 
Słownik symboli. Przeł. I. Kan ia. Kraków 2000, s. 308.
35 M. Lu rker: Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Wojnakow-
sk i. Kraków 1994, s. 199.
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Emila Kiereś, czyli komu dzwonią dzwoneczki
Emilia Kiereś, autorka już czterech książek dla dzieci dostrzeżonych przez 
krytykę, a nawet nominowanych do prestiżowych nagród, rozpoznawalna jest 
po charakterystycznym stylu swoich książek, wydanych w sposób piękny i wy-
smakowany. Pierwszy był Srebrny dzwoneczek, ilustrowany przez Małgorzatę 
Musierowicz, mający w sobie cudowność baśni, mądrość filozoficznego traktatu 
i wszystkie barwy „tajemniczego ogrodu”. To pozornie prościutkie opowiadanie 
o Marysi spędzającej wakacje u cioci na wsi obejmuje właściwie cały cykl ży-
cia ludzkiego: od narodzin aż do śmierci. Pozorny realizm, wydający się samą 
prozą życia, obrasta w metaforyczne sensy, z których dziecko pojmie akurat 
tyle, ile jest w jego wieku potrzebne.
Fabuła wydaje się bardzo zwyczajna. Marysia, kilkuletnia dziewczynka, 
nadchodzący czas wakacji rozpoznaje zwykle po rozkwitającym pod oknami 
krzaku bzu; to znak zbliżającego się wyjazdu całej rodziny. Ale jednego roku 
jest inaczej, bo rodzice Marysi spodziewają się drugiego dziecka i nie będzie 
wspólnej letniej wyprawy, a Marysia zostaje odwieziona do cioci Ani, młod-
szej siostry matki, mieszkającej na wsi wśród lasów, pól i jezior. Właśnie tak 
zaczyna się wakacyjna przygoda dziewczynki.
Marysia bardzo kocha ciocię Anię i stary dom po dziadkach. Teraz zamiesz-
ka we własnym zacisznym i przytulnym pokoiku, gdzie zawsze czuła się jak 
u siebie w domu. Tak jest i tym razem, a pierwszy dzień po przebudzeniu jest 
zaproszeniem do wyjścia w śliczną, pełną barw i ciepła okolicę:
W malutkim pokoiku panował cienisty, zielonkawy półmrok. Lekki po-
ranny wietrzyk odsunął pasiastą zasłonkę i teraz słońce przebijało się przez 
dzikie wino. Na ścianie utworzył się świetlisty trójkąt, znaczony cieniami, 
jak ruchliwymi łapkami. Musiało być jeszcze wcześnie. Marysia wstała 
i podeszła do okna. Tak, to były wróble. Chyba miały gniazdka w gęstym 
pnączu, bo ich wesołe ćwierkanie dochodziło z bliska i właściwie z każdej 
strony. Dziewczynka uśmiechnęła się do siebie i odgarnęła liściastą zasłonę, 
chcąc wyjrzeć do ogrodu. Był piękny o tej porze36.
Ogród, będący samą barwą, dźwiękiem i zapachem, był duży i otaczał 
cały dom, a za nim zaczynała się tajemnicza przestrzeń innego ogrodu, naj-
pierw objawiająca się dziwną subtelną melodią dochodzącą z małego białego 
domku stojącego w sąsiedztwie, potem w przestrzeni tej pojawiał się zastra-
szony i nieufny kot, w końcu inna dziewczynka, też nieufna i dzika. Jednak to 
będzie później, bo na początku jest wejście w ogród, pełen rabatek z kwiatami, 
pełen kolorowych krzewów, grządek warzywnych i owocowych oraz dużych 
36 E. K ie reś: Srebrny dzwoneczek. Łódź 2010, s. 14.
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starych drzew. Wszystko otacza gęsty wysoki żywopłot, realnie i symbolicznie 
dzielący przestrzeń na własną i obcą. Ten żywopłot stanowi zarazem granicę, 
której dziewczynce nie wolno przekraczać, a słowo „nie wolno” w każdym 
dziecku (i nie tylko) wyzwala przekorną chęć złamania zakazu. Przekrocze- 
nie owej granicy stanie się początkiem niezwykłej wakacyjnej przygody, 
z której bohaterka wyjdzie dojrzalsza i bogatsza w wiedzę o ludziach i o so-
bie samej.
Najbardziej interesuje Marysię ten mały biały domek, trochę jakby z innej 
rzeczywistości, pozornie niezamieszkany, a przede wszystkim „grający” owymi 
subtelnymi, ale wyrazistymi dźwiękami. Dziewczynka próbuje dowiedzieć się 
od cioci czegoś na temat mieszkańców domku, lecz ta usiłuje tylko poskromić 
zbytnią ciekawość dziewczynki, którą jakaś przemożna siła ciągnie do białego 
domku. Ogród otaczający ów domek jest w opisie narratora prześliczny, przy-
pomina Tajemniczy ogród Frances Burnett; trochę dziki i zapuszczony, ale 
kwitnący, dominują w nim zachwycające puszyste piwonie, drzewa są obwie-
szone kolorowymi pachnącymi owocami, a całość jest czarowna i robi wrażenie 
zaklętego świata.
Marysia będzie w trakcie tych wakacji zwiedzać okolicę, kąpać się w je-
ziorze, pomagać cioci w pieleniu grządek, ale ani na moment nie opuści jej 
myśl o małym domku; jest pewna, że mieszka w nim ktoś niezwykły, i pokusa 
sprawdzenia tego jest silniejsza od strachu przed wszystkimi przeszkodami.
Pewnego dnia „z niecałkiem czystym sumieniem” dziewczynka łamie po-
rządek ustanowiony przez ciocię i przekracza granicę żywopłotu; na początku, 
właśnie jak to w baśni bywa, spotyka kota w kolorze popiołu, o złotych świe-
cących oczach, który uciekając, wskazuje Marysi szparę w ogrodzeniu. Potem 
wszystko toczy się błyskawicznie: w głębi ogrodu siedzi niewielka siwiuteńka 
starsza pani, cała w kolorach liliowych, wyglądająca jak zjawisko trochę niere-
alne, która do czereśniowych gałązek przywiązuje maleńkie dzwoneczki. Obraz 
wydaje się tak niezwykły, że Marysia w pierwszym momencie myśli, że widzi 
wróżkę. Po chwili oczarowania zaczynają dziewczynką targać sprzeczne uczu-
cia: bardzo chce ona poznać ową panią, ale ma też świadomość, że wdarła się 
„jak włamywacz” na cudzy teren. Jednak poznanie jest nieuniknione, bo pani 
się odwraca i spostrzega dziewczynkę.
Wszystko więc wydaje się banalnie proste i zwyczajne; opromienione słoń-
cem i barwami lata, staje się niezwyczajnie piękne i malownicze. Ale to tylko 
pozór, bo dla Marysi zaczyna się teraz przygoda wynikająca z poznania dru-
giego człowieka. Nieznana pani jest miłą, serdeczną, bardzo samotną osobą, 
a dzwoneczki przyczepia do gałązek, by szpaki nie zjadły wszystkich czereśni; 
właśnie z owych dzwoneczków wydostaje ów dziwny subtelny dźwięk współ-
grający z głosem kobiety, a słońce i lekki wietrzyk tworzą niesamowitą grę 
świateł, cieni i srebrzystych dźwięków. Dziewczynka spostrzega nierealność 
tego świata i sama siebie pyta: czy nie śnię? Jest w tych scenach tyle subtel-
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nego piękna i niezwykłego czaru, że odnosi się wrażenie, iż to inny wymiar 
czasu i przestrzeni, w których trwa rajska harmonia życia ludzkiego, czarownie 
wkomponowanego w ład natury.
Marysia pragnie jak najczęstszych spotkań z Panią Wróżką (z kobietą zwią-
zany jest też kołowrotek, drugie źródło niezwykłego dźwięku; kołowrotek ko-
jarzy się czytelnikowi z baśnią Śpiąca królewna), słuchania opowieści o jej 
życiu i tych chwil, które przenoszą ją w inny „wymiar”, kilkakrotnie określany 
mianem sennego. Dom, rodzice, miasto gdzieś odpływają, a bohaterka odnosi 
nieprzeparte wrażenie, że dotyka jakiejś tajemnicy. I dotyka. To tajemnica od-
chodzenia, bo starsza pani przyjechała się pożegnać z tym, co kochała; porząd-
kuje listy, przegląda pamiątki, wspomina to, co odeszło. Dziecko, towarzysząc 
jej w tym wszystkim, mimowolnie zostaje wciągnięte w refleksje o przemijają-
cym czasie, o początku i końcu każdego życia. Nie ma jednak w tym smutku, 
raczej melancholia, zaduma, choć gdy Marysia usłyszy od pani Felicji patrzącej 
jej głęboko i poważnie w oczy, że życie musi się zmieniać i nie wolno się bać 
jego kolejnych etapów, poczuje się nieswojo, jakby dotknęła innego, niepoko-
jącego czasu, w którym zawsze „komuś bije dzwon” lub dzwonią dzwoneczki.
Można opowieść Emilii Kiereś nazwać utworem o oswajaniu świata i życia. 
Dziewczynka pozna jeszcze i oswoi napotkanego zdziczałego kota, którego 
nazwie Złotookim, a także równie nieufną i „dziką” jak kot Dorotę, swoją 
rówieśniczkę, a ta znajomość przerodzi się w ważną przyjaźń. To na wsi Ma-
rysia przeżyje pełne uroku wakacje, a przygoda nie będzie jej wiodła na egzo-
tyczne plaże pełne palm, w obce kraje, ale w głąb jej samej oraz do drugiego 
człowieka — i to będą najpiękniejsze odkrycia i przeżycia, które sprawią, że 
Marysia powróci do miasta dojrzalsza i mądrzejsza; nie mądrością książkową, 
lecz mądrością serca.
Druga z książek młodej autorki jest także baśnią, tym razem o wyborze 
drogi, i nosi tytuł Brat. To piękny, głęboko symboliczny tekst o poszukiwaniu 
sensu życia i wędrówce do siebie oraz drugiego człowieka; o pokonywaniu 
czasu i przestrzeni, które prowadzą bohatera, niczym Marysię w omawianej 
książce, do dojrzałości emocjonalnej i wielkiej czystej miłości. Brata można 
by nazwać odwróconą przypowieścią o Kainie i Ablu, odwróconą, bo zazdrość 
o sukces brata nie wiedzie do bratobójstwa, ale ofiary i przebaczenia, a wraże-
nie jest tym silniejsze, że narrator opowiada równolegle dzieje braci w dwóch 
kolejnych pokoleniach.
Osadzona w mitologii słowiańskiej, za sprawą nie tylko imion bohaterów: 
Nawojka, Derwan, Czabor, Dobiechna, Mir, Wir, lecz także duchów leśnych 
i domowych, jak bożęta, dobrze znane już Marii Konopnickiej (najmniejsze 
bożątko cały czas dyskretnie, ale dzielnie maszeruje za bohaterami i z daleka 
obserwuje ich losy), czy rodzanice, opowieść ta od razu nawiązuje do klimatu 
legend o początkach państwa z cyklu wielkopolskiego. Dawność sygnalizują 
także zioła: rozmaryn, ruta, bylica i inne obecne w całej literaturze o prowe-
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niencji ludowej, a przecież istniejące realnie i stosowane w ziołolecznictwie. 
Wszystko dzieje się w lesie, który jest raz żywy, dobry, opiekuńczy, kiedy 
indziej zaklęty, martwy, cichy, a zawsze stanowi znakomite tło toczących się 
wydarzeń i tajemnicę, jak każdy las literacki i rzeczywisty.
Od pierwszych stron opowieści Emilia Kiereś świetnie oddaje nastroje lęku, 
niepewności, stopniuje napięcie ogarniające cały świat przedstawiony i szybko 
udzielające się czytelnikowi śledzącemu losy dwóch braci o znaczących imio-
nach: Mir i Wir.
Wir postanowił odkryć tajemniczą tragedię wpisaną w życie jego ojca — 
Derwana, którego podejrzewa o to, iż był obłożony infamią, a Mir, zatroskany 
o brata, nad którym matka Nawojka zleciła mu pieczę, wyrusza za Wirem. 
Wędrówka trwa długo, a czas znaczony jest zmiennością barw świata pojawia-
jących się w zwięzłych i nastrojowych opisach, jak ten:
Płonące złotem modrzewie przykryły już ziemię dywanem świetlistych 
igieł, babie lato przelatywało nad polaną i czepiało się drzew. Świeciło słońce, 
wiały wiatry, padały deszcze, a życie w chacie drwala szło naprzód.
Brat…, 3737
Wędrujący Mir rozpoznaje pory roku, idzie odważnie i uważnie, obserwuje 
otoczenie i słucha go. Istotną naukę, o charakterze sentencji, przekazuje Mirowi 
Wiedźma (raczej dobra wróżka), która mówi:
Wszystko zaś ma swój cel. Pamiętaj: idź prostą drogą, patrz uważnie, 
słuchaj uważnie, nie pomijaj znaków. Świat mówi. Tylko tak możesz odnaleźć 
właściwą drogę.
Brat…, 49
Wiedźma potrafi zajrzeć w ludzkie serce i wie, że Mir jest prawy, dzielny 
i wierny, a owo „idź prostą drogą” zawiera w sobie ważne przesłanie moralne. 
Czytelnik przeczuwa, że jeśli bracia pomyślnie przejdą ciężką próbę, wówczas 
zdejmą anatemę z ojca i sami odnajdą sens życia. Ta próba miłości, niezłom-
ności, honoru i odpowiedzialności za drugiego człowieka wypadnie dla wszyst-
kich bohaterów baśni pomyślnie, choć na drodze do sukcesu staną braciom 
i leśne zwierzęta, i tajemnicze stwory, i piękna Rusałka będąca ucieleśnieniem 
pokusy, i groźny Wodnik.
Mir i Wir kroczą odmiennymi drogami, tak jak są różni; nie jest to prosty 
kontrast, choć wyraźnie zaznacza się odmienność usposobień wyrażona także 
imionami. Wir idzie, by być wolnym, by poznać tajemnicę rodzinną, by uciec 
z leśnego świata, w którym żyje, i zburzyć dotychczasowy ład, choć wielki pu-
chacz mówi mu: „Nie zmienisz losu, jaki ci jest pisany” (Brat…, 78). Chłopiec 
37 E. K ie reś: Brat. Łódź 2011. Cytaty za tym wydaniem, po cytacie numer strony.
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nie słucha jednak niczyich ostrzeżeń i daje się wciągnąć Rusałce do wody; tak 
czytelnik poznaje podwodny świat, którym włada Wodnik, a Wir zaczyna rozu-
mieć, co stracił. Spod wody może go uwolnić tylko bliski krewny. Mir gotów 
jest oddać własne życie za brata, choć dzieli ich tafla wody uniemożliwiająca 
porozumienie. Pod wodą Wir dojrzewa emocjonalnie; tak jak w każdej baśni, 
ten, kto pobłądził, musi przejść czas próby. Po powrocie na ziemię odkrywa 
jej piękno i chłonie je wszystkimi zmysłami:
W pierwszym odruchu cofnął się od wody, potem odetchnął głęboko. 
Powietrze! Świeża trawa! Mokra ziemia! Trzciny! Rumianek! Jak to wszystko 
pachnie!
Brat…, 152
Jakże sensualistyczny i sugestywny jest ten opis, jakie robi wrażenie na 
czytelniku, który zaczyna odczuwać to samo, co Wir — urodę życia.
Natomiast Mir, gdy idzie, by pomóc bratu, spotyka życzliwego, choć ta-
jemniczego pustelnika. Okazuje się, że to pokutujący w lesie brat ojca; wie 
on, że tylko pomoc udzielona drugiemu człowiekowi pozwoli mu się oczyścić 
z dawnych win. To on jest banitą, a wina ciąży mu jak kamień młyński u 
szyi. Przyznaje, że w czasie pokuty zrozumiał, iż na cudzej niedoli nie da się 
zbudować szczęścia, to niszczycielska siła jego zazdrości skazała niewinnego 
brata na wygnanie. Teraz tajemniczy pustelnik oddaje życie, by ratować bra-
tanka i odkupić swoją winę.
Piękne, głębokie aforyzmy wplecione w tkankę narracji nie osłabiają na-
pięcia ani nie zwalniają tempa akcji. Jak napisał Krzysztof Biedrzycki, „nie 
kreacja świata jest tu najważniejsza, lecz wyraziste przesłanie moralne”38, które 
owe sentencje pogłębiają.
Emilia Kiereś posługuje się bogatą, znakomitą polszczyzną, lekko archa-
izowaną, momentami poetycką, nic więc dziwnego, że jej opowieść urzeka 
niezwykłym czarem zarówno małych, jak i dorosłych czytelników. Jest praw-
dziwą ozdobą atrakcyjnej także pod względem edytorskim „Kolekcji w złotej 
ramce”, zainicjowanej przez Wydawnictwo „Akapit Press”.
Trzecia z książek Emilii Kiereś, również pięknie wydana przez łódzki Aka-
pit Press, to Łowy. Te zaskakujące pomysłem, opowiedziane na nowo Mic-
kiewiczowskie ballady Świtezianka i częściowo Świteź, których akcja została 
osadzona w roku 1809 wśród urokliwych lasów w pobliżu tajemniczego je-
ziora, wciągają swą niezwykłą aurą bez reszty. O nastroju opowieści decyduje 
nieprzebyty las, zwalone konary świecą próchnem, a stare drzewa wznoszą 
gałęzie aż do nieba. Knieja się zmienia, w dzień znajoma i przyjazna, w nocy 
staje się obcą, wrogą przestrzenią, która jednocześnie wabi i odpycha, wciąga 
coraz głębiej.
38 K. Bied rz yck i: Posłowie. W: E. K ie reś: Brat…, s. 171.
Fot. 10. Emilia Kiereœ: Srebrny dzwoneczek.
Ilustracje Ma³gorzata Musierowicz. £ódŸ: Wydawnictwo AKAPIT PRESS, 2010

Fot. 11. Emilia Kiereœ: Brat.
Ilustracje Bart³omiej Kiereœ. £ódŸ: Wydawnictwo AKAPIT PRESS, 2011

Fot. 12. Emilia Kiereœ: £owy.
Ilustracje Emilia Kiereœ. £ódŸ: Wydawnictwo AKAPIT PRESS, 2012
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Na skraju lasu mieszkają dwaj bracia, starszy Jan jest strzelcem, a młod-
szy Franuś to jeszcze dziecko. Bracia nie mają na świecie nikogo prócz siebie 
nawzajem. Żyją we wsi Płużyny w pobliżu folwarku, w którym przebywają 
państwo Wereszczakowie z dwojgiem dzieci: Marylą i rówieśnikiem Franu-
sia — Michałem. Wereszczakowie na stałe mieszkający w Tuhanowiczach na 
wieś zjechali tylko na czas wakacji. Dorosły czytelnik już na początku lektury 
rozpoznaje znajome nazwiska i fakty i wchodzi w tę świetną grę literacką; 
młody odbiorca niepostrzeżenie daje się wciągnąć w „lekcję mickiewiczowską”, 
nieświadom, że tak spotkać można wielką polską literaturę.
Jan wędrujący nocami po lasach ulega czarowi ni to zjawy, ni to dziewczy-
ny, przed którą wszyscy ostrzegali, wabiącej zafascynowanych nią chłopców 
i wciągającej ich do jeziora; ulega jej urokowi i słuch o nim ginie39. Wówczas 
osamotniony Franuś trafia do bardzo mu współczujących Wereszczaków. Cała 
trójka dzieci, będąca pod wrażeniem dramatu, wyrusza nocą do boru nad jezio-
ro, by odszukać Jana. Dzieci o mało nie giną, bo las wabi swą tajemniczością:
Na czystym, przepastnym niebie świecił wielki, okrągły księżyc, nie mu-
sieli więc korzystać z latarni, którą Michał przezornie wziął ze sobą. Droga 
jaśniała, zaznaczona czarną koronką cieni. Suche liście szeleściły pod stopami 
dzieci. Nietoperze przelatywały nad ich głowami, w dali pohukiwały sowy, od 
czasu do czasu słychać też było pochrząkiwania dzików. Z zarośli wybiegł lis 
osrebrzony księżycem; pomknął wzdłuż ścieżki i zaraz znów zboczył, znika-
jąc w mroku. Widmowe drzewa o dziwnie powykręcanych pniach majaczyły 
po obu stronach drogi, a między nimi kładły się groźne cienie40.
Malarskość tego fragmentu jest zniewalająca. Mimo iż (a może właśnie dla-
tego, że) autorka nie operuje barwami, jedynie czernią i srebrem, osiąga efekt 
sugestywnego nastroju, w którym czerń zdaje się jeszcze głębsza, a srebrzystość 
czyni świat — dobrze znany za dnia — nierealnym. Opis sprawia wrażenie 
chłodu, a pohukiwanie sów i szelest liści pogłębiają wrażenie. Dzieci o mało 
same nie giną, a Marylka, urzeczona głębią jeziora i leśnymi mokradłami, na 
długo zapada na ciężką chorobę. Przed śmiercią ratuje dziewczynkę Franuś 
(pani Wereszczakowa z wdzięczności postanawia go kształcić u dominikanów 
w Nowogródku, a następnie w Wilnie).
Mijają lata. Już dorosła Maryla po latach poznaje kolegę Franusia — Ada-
ma, który
Pisał wiersze; w jednym z nich opowiedział o poszukiwaniach zatopione-
go miasta, których podjął się Michał. Napisał też balladę o pewnym strzelcu.
Łowy…, 128
39 Były to ondiny, czyli nimfy wodne, których istnienie poświadczały ludowe wierzenia 
i opowieści.
40 E. K ie reś: Łowy. Łódź 2012, s. 67. Cytaty za tym wydaniem, po cytacie numer strony.
Tym wierszem kończy się książka. Jego dobrze znane słowa dźwięczą 
w uszach wielu pokoleń Polaków:
Jakiż to chłopiec piękny i młody?
Fabuła baśni owiana jest pięknem Mickiewiczowskich ballad; ich nastrojo-
wość udziela się Łowom, tajemnice starego lasu, pełne sekretów jezioro, smutek 
rozstań i tajemnic czyhających na ryzykantów przykuwają uwagę czytelników 
bez reszty. Nie jest to łatwa lektura, wymaga od odbiorcy pewnej kultury lite-
rackiej. Podziwiać należy wyobraźnię młodej autorki; a subtelne, pełne artyzmu 
ilustracje czynią z książki prawdziwe cacko bibliofilskie.
To już trzecia opowieść Emilii Kiereś o braciach: w pierwszej brat przycho-
dzi na świat i wszystko w nim odmienia, w drugiej bracia ratują się nawzajem 
przed zagładą, przywracają miłość i ład życiu rodziny, w trzeciej jeden z bra-
ci ginie w zagadkowy sposób, ale drugi dzięki temu zdobywa wykształcenie 
i poznaje świat.
Najnowsza, już czwarta książka młodej autorki, Kwadrans41, to zbeletry-
zowany traktat filozoficzny o czasie, łączący elementy realizmu i baśniowo-
ści. Czas zarazem jest i go nie ma; jest konkretny i nieokreślony, tajemniczy 
i wewnętrznie sprzeczny, ponieważ inaczej odmierza czas zegar — a onaczej 
nasza świadomość. To trudne do zrozumienia zjawisko dla dorosłych, a tym 
bardziej dla dzieci. Czytelnik wraz z narratorem wchodzi do warsztatu zegarmi-
strza i spotyka się także z Zegarmistrzem Zegarmistrzów. Przyczyną sprawczą 
wszystkiego jest miłość rodzeństwa Ludwiki i Jeremiego i jak zwykle w książ-
kach autorki Kwadransa to uczucie bezpiecznie przeprowadza bohaterów przez 
czas i przestrzeń.
Każda z baśni jest inna, bo każda odkrywa nowe możliwości młodej autor-
ki, jej wyobraźnię, wrażliwość i odwagę, łączy te książki czystość przesłania 
moralnego i niezwykły artyzm słowa.
41 E. K ie reś: Kwadrans. Łódź 2013.
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Zabawy, gry i dorastanie
„Łajdaku amoniaku” 
O folklorze dziecięcym w pisarstwie Melchiora Wańkowicza
Znakomity reportażysta, gawędziarz, autor książek, które na zawsze weszły 
do kanonu lektur polskiego inteligenta — Melchior Wańkowicz — był też świet-
nym znawcą krainy dzieciństwa, pamiętającym czas własnych lat dziecinnych 
i bacznie obserwującym dorastanie swoich dwóch córek: Krystyny i Marty. 
Ten czas opisywał w ciepłych barwach, z wielkim humorem, czasem nostalgią. 
W dwóch książkach, Szczenięcych latach i Zielu na kraterze, namalował tę 
krainę barwnie, z rozmachem, mądrze i wzruszająco.
Szczenięce lata to opis kraju lat dziecinnych pisarza, spędzonych w Nowotrze-
bach na Kresach i w Kałużycach na Kowieńszczyźnie. Wańkowicz został wcześ- 
nie osierocony. Jego ojciec zmarł w 1892, krótko po narodzeniu się Melchiora, 
a matka w 1895, gdy chłopiec miał trzy lata. Wychowywał się więc w majątkach 
dziadków. Nowotrzeby należały do rodziców matki, Kałużce — ojca. Posiadłości 
od pokoleń należały do rodziny i chłopiec rósł rozpędem tradycji. Dom i jego oto-
czenie, ogród, park, las i rzeka — to była jego przestrzeń. Jej opis to jeden wątek 
narracji, drugi — folklor rodzinny i dziecięcy, w który wpisuje się anegdota o piesku.
Trzecia część szafy to były wódki i wina. W owym wieku interesowały 
mnie mało, o tyle chyba, że wykradało się stamtąd biszkopty i czasem udało 
się ratlerkowi babki wlać w gardło kieliszek wódki. Piesek jechał wówczas 
nosem przez wszystkie pokoje i merdał ogonkiem, co babkę napawało nie-
zmierną rozterką: „wściekł się, czy nie”?
171
1 Wszystkie cytaty pochodzą z: M. Wań kowicz: Czerwień i amarant. Szczenięce lata. 
Kraków 1974. Po cytacie podano numer strony.
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Dzieci żyjące w tym ogromnym i niezwykłym świecie naprawdę się bawiły, 
swobodnie, z fantazją, bez nadmiaru nauki, co im wcale nie zaszkodziło w dal-
szym rozwoju. Wszak dziecko najlepiej rozwija się w zabawie, swobodnej, sa-
morzutnej, pełnej fantazji. Napisał Julian Przyboś, że zabawa jest twórczą pracą 
dzieciństwa, tyle że w tej pracy nie ma mozołu, jest czysta radość tworzenia2.
W pokoju babki mały Melchior mieszkał od 3. do 6. roku życia, ale był 
współmieszkańcem trochę uciążliwym, zwłaszcza, gdy budził rano babkę z po-
mocą blaszanego piejącego koguta lub strzelaniem z pistoletu w święty obraz. 
Do repertuaru chłopięcych żartów należało też straszenie panny respektowej, 
Alinki, żabą przyniesioną w czapce.
Schody prowadziły na „balkon”, do „pokojów kawalerskich”. Była to „wa-
rownia męska”, „matecznik kawalerski” nietknięty nogą kobiecą, chyba że była 
to noga babki. Ponieważ „Babka jedna, najwyższy suweren, arcykapłan domo-
stwa, punkt najwyższy hierarchii” (28) panowała nad całością. To ona spełniała 
rolę tradycyjnie przypisaną „dziaduniowi”3, gdyż w Nowotrzebach obowiązy-
wał matriarchat. To babka przekazywała wnukom podniosłe treści patriotycz-
ne i moralne. Była odważna i waleczna, stanowiła żywą kronikę powstania 
styczniowego. Jeszcze w klimacie popowstaniowym, który trwał bardzo długo, 
żarliwie i młodzieńczo opowiadała wnukom narodowe dzieje. Gdy Mel zapytał:
— Babciu, a gdyby Murawiew był ranny i przywieźli go do dworu…
— Ja bym jemu o, tak dała… — wznosi się od pasjansa z impetem ręka 
w białej koronce; głos nabiera takiej mocy, że cofam się skonsternowany, pa-
trząc na zawieszoną w powietrzu rękę, która zwykła przebaczać i błogosławić.
57
Wspomnienie to będzie towarzyszyło narratorowi w już dorosłym życiu 
w chwilach trudnych i bolesnych, bo matka matki była dla Wańkowicza kimś 
wyjątkowym; Francuzi nazywają ją grande mère. To babka zamykała oczy 
kolejnym pokoleniom, witała nowonarodzonych. Sama miała trumnę od daw-
na przygotowaną, a zachorowawszy, dała dokładne dyspozycje dotyczące po-
grzebu, wyspowiadała się, lekarzowi powiedziała „Pan Bóg wie, czego chce” 
i umarła.
Dom w Nowotrzebach był zawsze pełen ludzi, mieszkali w nim bliżsi 
i dalsi krewni, rezydenci i służba. Mężczyźni i chłopcy, jak już wspomniano, 
zajmowali tzw. balkon. Na najniższym poziomie męskiej warowni mieszkały 
„mikroby”, chłopcy od 10—11 lat, czyli po przejściu do szkoły średniej; wtedy 
też służba zaczynała mówić do nich „paniczu”, a rządca proponował kieliszek 
wódki. Na „balkonie” mieszały się dwa światy: swobodny, dorosły, czasem 
trochę frywolny, z dziecięcym, jeszcze czystym i niewinnym, ale już z wielką 
2 J. P rz yboś: Wielka zabawa. „Życie Warszawy” 1968, nr 34.
3 J. Cieśl i kowsk i: Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław 1975, s. 246—247.
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ciekawością podglądającym dorosłe, męskie życie. Podsłuchiwano więc grają-
cych w preferansa i słuchano nie całkiem zrozumiałych jeszcze piosenek, jak ta:
Jedzie tramwaj jedzie, po żelaznej szynie,
Tak i wuj pojedzie na młodej dziewczynie.
Oj dana…
30
Ta rytmiczna przyśpiewka, powtarzana przez nic nierozumiejące dzieci, 
wchodziła w ten sposób do repertuaru ich rymowanek. Widać w tym wierszyku 
najwyraźniej kabaretową proweniencję, która łączy się z kreacją „wujka bon 
vivanta”4, na dobre zadomowionego w folklorze dziecięcym dwudziestolecia 
międzywojennego.
Szczególnie barwną postacią był wuj Serwutek, dobroduszny safanduła, 
zwykle w dobrym humorze, mający brzydkie przyzwyczajenie: wracając z pre-
feransa, „solił” śpiącemu solidnego „plaskacza” w sempiternę. Najokrutniejsza 
zemsta, a zarazem jedna z najzabawniejszych scen wiąże się właśnie z wujem 
Serwutkiem.
Świtaniem pompnąłem śpiącemu wujowi do nosa z wykradzionej w ap-
tece potężnej lewatywy — amoniaku.
— A-a-a-hm! A-u, a-hm — czmychał wuj Serwutek, drgając boleśnie. 
Nagle wzrok jego padł na moją figurkę przytuloną w kącie pokoju, zestra-
chaną nie na żarty swoim wybrykiem.
— Łajdaku! — ryknął szlagon, plącząc z wściekłości słowa wśród rzęsi-
stych łez — amoniaku, łajdaku!…
— Amoniaku, łajdaku… — grzmiało potężnie na całą okolicę.
Zestrachani, nagle przebudzeni, zerwali się mieszkańcy balkonu.
— Wuj zwariował!
Bo poczciwy Serwutek w istocie oszalał. Pochwyciwszy stojący w kącie 
pagaluk (dębczak o grubej główce-buławie z sęków) i wywijając nim nad gło-
wą, rycząc swoje: „Łajdaku — amoniaku”, gnał za mną w dół po schodach, 
potem przez klomb, z klombu na gazon, z gazonu w sad, w aleje, nad rzekę…
30—31
Trzeba dodać, że obaj bohaterowie byli w przykrótkich koszulinach noc-
nych, co dodawało wydarzeniu swoistego smaczku. To jedna z tych zabaw, kie-
dy dziecko uzyskuje przewagę nad dorosłym, co staje się źródłem nieopisanej 
dziecięcej satysfakcji. W osi konstrukcyjnej fabularnego tryptyku: przestroga 
— nieposłuszeństwo — kara5, było teraz miejsce na opis kary równie okrutnej 
jak dziecięcy wybryk.
4 Por. ibidem, s. 254.
5 Pisze o tym obszerniej M. Jonca w: Enfants terrible. Dzieci złe, źle wychowane w li-
teraturze polskiej XIX wieku. Wrocław 2005.
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W Nowotrzebach jednak dzieci nie bito, kary, wymierzane w zależności od 
wielkości przewinienia, miały własną gradację: stanie w kącie, stanie z przy-
wiązaną nogą, klęczenie, leżenie krzyżem na podłodze, które było karą ulubio-
ną, bo pozwalało świat oglądać „od spodu”. I to już cały arsenał kar. Bardzo 
trafnie potwierdza to obserwację Jerzego Cieślikowskiego, który pisał o oglą-
dzie świata „od spodu” z perspektywy dziecka, przekornym wobec dorosłości6, 
pozwalającym obserwować ludzi i rzeczy z innego punktu widzenia.
Za opisane przewinienie jego sprawca przesiedział za karę cały dzień 
w przykrótkiej koszulinie w krzaku, pod obstrzałem kpiących spojrzeń rówie-
śniczek i rówieśników.
Były też tradycyjne psikusy, jak zaszywanie rękawów i nocnych koszul, 
wsypywanie w nie mąki, słanie prześcieradeł na prętach leszczynowych, pod 
którymi była postawiona woda, udawanie duchów i pokazywanie się w białych 
prześcieradłach w damskich pokojach, układanie w damskich łóżkach mane-
kinów udających trupy. To były „psoty rytualne” przechodzące z pokolenia na 
pokolenie. Kolejne generacje wzbogacały je nowymi pomysłami, jak wkładanie 
ziarenek karminu w niewymowne utensylia w sypialnych pokojach.
W domu najbardziej ulubionym miejscem był strych, tajemniczy, z charak-
terystycznym zapachem, a potem dach, gdzie można było polować na zdziczałe 
koty. Okna strychu wychodziły na ogród i zielony sad. Z „balkonu” wybiegało 
się wprost do ogrodu pełnego kwiatów i słodkiego zapachu, i to wciąż jesz-
cze była przestrzeń domu, gdyż sączyła się tu melodia nowotrzebskiego dnia: 
brzękania, nawoływania i dymy kuchenne (33).
Inna przestrzeń, ale nie obca, zaczynała się zaraz za ogrodem:
Rzeka i las, i łąka! Wielka szmaragdowa dolina Niewiaży, ogrodzona 
dwoma pasmami zielonych wzgórz, pociętych wąwozami, gdzie w rozpa-
dlinach czerniała gęstwa świerków. Tymi wąwozami wchodziło się na górę, 
wsiąkało się w wilgotną przepaścistą ciemność lasów, o gęstym podszyciu, 
świerkowo-iglastych.
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Tu wyczuwało się inny, tajemniczy, odrębny byt; było gęste poszycie, drze-
wa wysokie i ptaki, „wisiorki niebieskie”, istoty zaczarowane i niedostępne. 
Narrator napisze, że to pulsowało jakimś odmiennym życiem, fascynującym 
i niepokojącym. Z lasem łączyło się polowanie. W jego tajniki wprowadzano 
chłopców bardzo wcześnie. Folklor myśliwski, czasem zabawny (gdy proboszcz, 
biorąc damską mufkę za szaraka, postrzelił ją okrutnie), dotykał jednak czegoś 
bolesnego i ostatecznego. W wieku 7 lat pierwsza zabita wiewiórka i lękliwe 
odczucie, że życie idzie w nieznanym kierunku, przejmowało dreszczem trwo-
gi. To już było wchodzenie w inną przestrzeń istnienia.
6 J. Cieśl i kowsk i: Literatura i podkultura dziecięca…, s. 180—181.
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Z lasu schodziło się do Niewiaży, królestwa „nagiego człowieka”, dokąd 
wiódł przepastny wąwóz. W lecie dzieci przebywały więcej w wodzie niż na 
lądzie; „męskie kijanki” pływały na krowach, hasały nago, podglądając do-
rosłych, którzy bez ubrania wyglądali mniej statecznie, „byliśmy jak dzika-
we zwierzaki” — wyzna narrator. Tu też miała miejsce „eskalacja” pomysłów 
i psot. Najbardziej cieszyło chłopców podpłynięcie „na golasa” do łodzi wio-
zącej cnotliwe i skromne dziewice, którym matka natychmiast kazała zamy-
kać oczy. Ta zabawa, obłożona anatemą dorosłych, była radością smakowania 
owocu zakazanego, ale przecież w raju dzieciństwa nie ma owoców zakazanych 
i nie o samą nagość chodziło, ale o efekt wywołujący reakcję dorosłych na jej 
widok.
Porządek życia w domu był wyznaczany rokiem kalendarzowym i kościel-
nym, z całą obrzędowością. Adwent to czas śpiewania godzinek i łuskania 
grochu; Wielki Post to poszczenie trzy dni w tygodniu i „suszenie” w piątek. 
Święta państwo spędzali razem ze służbą, która była ważnym elementem ro-
dzinnego wymiaru życia. Wigilia obchodzona była bardzo tradycyjnie: z opłat-
kiem, całowaniem babki w rękę, ośmioma lub dwunastoma daniami, z sianem, 
„pofalowanym bielą obrusem”, wielką salaterką z „kucją” (kisiel owsiany, ziarna 
gotowanej pszenicy, groch i jęczmień oraz mleko makowe), bakaliami i „praw-
dziwym drzewkiem” bez sztucznych ozdób, tylko z łakociami i prezentami.
Z prezentami wiązał się pewien obyczaj: wywiad dziecięcy działał już dużo 
wcześniej, poszukiwanie przemyślnie ukrytych upominków należało do ulubio-
nych adwentowych zajęć. Narrator przyznaje, że raz „dzięki zdradzie lokaja” 
udało mu się nawet popukać wcześniej z flinty, poza tym zabawki były proste, 
niekosztowne (owa flinta, o której już była mowa, należała do najkosztow-
niejszych). Radość z otrzymywanych uroczyście prezentów była więc tylko 
oficjalna.
Wańkowicz nie opisuje szczegółowo praktyk religijnych związanych z okre-
sem świątecznym, ale stwierdza, że dom modlił się każdą drzazgą swej ściany.
Po Bożym Narodzeniu trwał ciąg festynów aż do Nowego Roku. Wtedy 
wszelkie psoty były dopuszczalne. Roger Caillois pisze, że w czasie świąt w za-
bawie wszystko jest dopuszczalne, że to czas „przebierania miary”7, co dzieci 
w Nowotrzebach intuicyjnie wyczuwały. Grzmiały cały dzień oba fortepiany, 
dorośli bawili się po swojemu, a dzieci po swojemu. Rozbrzmiewały wróżby 
i rymowanki, których melodia była ważniejsza od sensu, a moc wydawała się 
magiczna:
[…] erczyk perczyk, puma guli — wylecieli na Trzech Króli, panie Janie 
Kapistranie, czemu nie grasz na organie? — grałem, grałem, zapomniałem, 
ale teraz przypomniałem — uno, duo, tres — żaba, baba, zając, pies!
41
7 R. Cai l lois: Żywioł i ład. Przeł. A. Tat a rk iewicz. Warszawa 1973.
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Ten repertuar każe się zastanowić nad nieśmiertelnością dziecięcych wy-
liczanek. W książce Doroty Simonides Ele mele dudki. Rymowanki dzieci 
śląskich8 znajdziemy dziesiątki podobnych rymowanek-wyliczanek pisanych 
w tajemniczym języku dzieci, będącym protestem przeciwko dorosłym. Bez 
względu na czas i przestrzeń geograficzną dziecięce wierszyki brzmią zawsze 
podobnie i dla niewtajemniczonych dorosłych — zagadkowo.
W tej atmosferze zabawy narodził się jeden z najoryginalniejszych, choć 
niezbyt bezpiecznych pomysłów chłopca, który wyszedłszy na dach otwartym 
okapem, wpuścił przez komin ogromne polano, które wpadło do garnka z zupą, 
parząc przy tym kucharkę.
Po surowo przestrzeganym poście następowało wielkanocne obżarstwo, 
a od Wielkanocy już była wiosna i zaczynano zbierać sok brzozowy, mający, 
potwierdzone przez medycynę, właściwości zdrowotne. Przepych lata, wyjaz-
dy do szkół, a potem wszystko od nowa w kojącym krajobrazie kraju brzóz, 
w powtarzalnym rytmie czasu.
Dom w ojcowskich Kałużycach chłopiec pierwszy raz zobaczył, gdy miał 
8 lat, i od razu przeżył zachwyt krainą „mgieł i wrzosowisk”.
Ten dom w Kałużycach był równie stary jak nowotrzebski. Narrator infor-
muje, że dom ten stanowił
żywą księgę pokoleń, budowany był przez dzieje, rozrastał się na generacjach 
niby pancerz jakiegoś zwierzęcia na jego żywym ciele.
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Wtedy też, po przyjeździe do Kałużyc, wydostawszy się spod „babskich 
skrzydeł”, chłopiec zaczął odbierać tzw. męskie wychowanie, gdyż mieszkali 
tu zabawni, pełni fantazji kawalerskiej stryjowie i wujowie. Dodatkowo życie 
ubarwiały zwierzęta: żuraw, wyżły i „psia hołota”, Kundlik, mieszaniec jamni-
ka z seterem, dalej puchacz, kruk i dwa wilczki oraz dwa niedźwiadki, bardzo 
figlarne, i konie prowokujące do szalonych wyczynów.
Dla chłopca zwierzyniec ten był świetnym towarzystwem dziecięcych zabaw. 
A zabawy i figle — równie beztroskie, co ryzykowne. Oto: „Cześ obiecał Tolowi 
pięć rublówek, jeśli nago wysiedzi w mrowisku przez 5 minut”. A jury pilnowało 
czujnie, by wysiedział, co do minuty. Ta nagość, podobnie jak w Nowotrzebach, 
nie miała charakteru gorszącego. Była naturalną „męską skórą”, pierwotną rado-
ścią życia i nie było w nagości nic narcystycznego. Z bogatej symboliki nagości 
ta kreacja pozwala z jednej strony oceniać ją jako znak szczerości i czystości 
fizycznej, stan naturalności i piękna, z drugiej — jako przywołanie obrazu raju.
Podobna do nowotrzebskiej była przestrzeń rzeki Uszy i lasu. Piękna apo-
strofa do puszczy najlepiej oddaje to, czym była ona dla wieku dziecięcego 
i młodzieńczego:
8 D. Simon ides: Ele mele dudki. Rymowanki dzieci śląskich. Katowice 1985.
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Puszczo — byłaś schronem zawsze pewnym, żywicielem nigdy nie za-
wodnym; lesie! — który byłeś, gdy nas nie było.
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Instynkt życia i rozmach tworzenia wywodził się z tych lasów. Jerzy Cie-
ślikowski zauważył, że „interpretacje raju dziecięcego, robione z pozycji doro-
słości, stanowią przestrzeń i czas święty, zbudowane z atrybutów rajskości, in-
dywidualnej kultury, wiedzy, wyobraźni i typu uczuciowości”9. Takie widzenie 
obecne jest w całym pisarstwie Wańkowicza, ale najbardziej w opisach przyrody.
W lasach odbywały się też krwawe gody polowania, już nie dziecięce jak 
w Nowotrzebach, ale dorosłe, nasycone obyczajami, równie podniosłe jak okrut-
ne, swoiste „święto zabijania”, by posłużyć się terminologią Rogera Caillois10. 
Opisał je Wańkowicz z jakąś przerażającą fascynacją.
Z tych domów i z tych przestrzeni wychodziło się w dorosłe samodzielne 
życie. Pisarz, wychowany w poczuciu wolności, swobody, przepychu świata, 
do końca życia czuł się wewnętrznie wolny i młody, nawet, gdy znalazł się 
w peerelowskim więzieniu, potraktował to jako zabawę! Kochał te wspomnienia 
i tamten świat. Gdy już został ojcem, w zabawach z córkami, w rodzinnych 
psotach i figlach z łatwością odnajdywał radość lat dziecinnych. Chciał swym 
córkom stworzyć w Warszawie taki dom, jak te opisane w Szczenięcych latach. 
I o tym jest książka zatytułowana Ziele na kraterze, która, zwłaszcza w pierw-
szej części, stanowi kontynuację nastroju Szczenięcych lat.
***
Karty Ziela na kraterze11 przepełnia radość tworzenia, jest tu taka sama fan-
tazja i rozmach jak te, które towarzyszyły pisarzowi, gdy był dzieckiem i gdy 
dorastał. Ale jest też coś głęboko symbolicznego. To opis narodzin i wzrasta-
nia córek pisarza: Krystyny (ur. 1919) i Marty (ur. 1921), stworzony nie tylko 
przez rozkochanego ojca, lecz także przez znakomitego psychologa i bystrego 
obserwatora. Ziele… zostało napisane i wydane już po śmierci starszej z córek, 
która zginęła w powstaniu warszawskim. Mogłaby więc dziwić owa szczegó-
łowość opisu, utrwalenie dialogów i powiedzonek; można by podejrzewać ojca 
o „upiększanie”, podyktowane tęsknotą i oddaleniem. Czytelnik nie ma jednak 
takiego wrażenia. Wydana przez Aleksandrę Ziółkowską-Boehm koresponden-
cja Zofii i Melchiora Wańkowiczów jest doskonałym świadectwem owej do-
 9 J. Cieśl i kowsk i: Literatura i podkultura dziecięca…, s. 160.
10 R. Cai l lois: Człowiek i sacrum. Przeł. A. Tat a rk iewicz, E. Bu rska. Warszawa 1995, 
s. 190 i nast.
11 Obszerniej o Zielu na kraterze piszę w dwóch publikacjach: Radość wzrostu i rozpacz 
zniszczenia, czyli o „Zielu na kraterze” Melchiora Wańkowicza. W: Kultura literacka dzieci 
i młodzieży u progu XXI stulecia. Red. J. Papu z i ńska,  G. Leszcz y ńsk i. Warszawa 2002, 
s. 26—38, oraz: List do Krysi. W: Tajemnicze ogrody 2. Katowice 2009, s. 54—61.
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kładności, ujawnia źródło i potwierdza w szczegółach prawdę Ziela na kraterze. 
Otóż matka, przebywająca w Poznańskiem, w Jercach, w majątku brata męża, 
od urodzenia Krysi w 1919 roku prowadziła dzienniczek rozwoju dziecka i co 
parę dni swoje spostrzeżenia wysyłała ojcu dziewczynki do Warszawy. Najpierw 
był to „dzienniczek Kryśki”, w którym zgromadzone zostały obserwacje rozwo-
ju dziewczynki, notatki o jej zachowaniach, wypowiedziane słowa; potem był 
także „dzienniczek Tili”, jak zdrobniale nazywano Martę. Również w samych 
listach żony do Wańkowicza pełno jest bardzo wnikliwych uwag, czasem tak 
tkliwych i dokładnych, że wzruszają. Oto 30 marca 1921 Zofia pisała do męża:
Obudziłam się o ósmej, a Krysia już nie spała i widać wiedziała już, 
że Ciebie nie ma, bo powiedziała „posied Tata”. Chcąc, żeby spojrzała, jak 
zwykle pytam: „Gdzie Tata, Kisiu?”, a ona nie powtarza jak zwykle „Tata” — 
tylko: „Dziedzice?”. W ciągu dnia kilka razy było: „Tati, Tati, dzie Tati?”12.
Takich zapisków jest dużo i przyjdzie jeszcze do nich powrócić. Aleksan-
dra Ziółkowska we wstępie do pierwszego tomu korespondencji pisze, że li-
sty w większości przetrwały i zgodnie z wolą pisarza13 jest ich dysponentką. 
O owych „dzienniczkach” prowadzonych przez matkę nie ma wprawdzie mowy, 
być może zaginęły podczas zagłady „Domeczku” w czasie powstania warszaw-
skiego, ale już same listy są dla badacza doskonałym źródłem wiedzy na temat 
relacji pisarza z córką.
***
W książce Ziele na kraterze wszystko zaczyna się od wyznaczenia prze-
strzeni dzieciństwa. Od zamkniętego w łonie matki pulsującego życia proces 
wzrostu wiedzie przez łóżeczko i dziecinny pokój. Łóżeczko stanowi pierwszy 
ląd stały, jak je określa pisarz, i w pierwszych latach życia „ma znaczenie 
fortecy”; dopiero z niego widać ogrom dziecinnego pokoju, który wydaje się 
światem nie do ogarnięcia. Dziecko umie dziwić się światu z wnikliwą spostrze-
gawczością, co pisarz wychwycił znakomicie. Są zjawiska dla dziecka nie do 
pojęcia; nierozpoznawalne wnętrze szafy, wstrząs doznany po ujrzeniu swego 
odbicia w lustrze, „zjawisko szyby”, po której z drugiej strony łazi mucha. 
A wszystkie te doświadczenia dostarczają pomysłów do zabawy.
Pisarz, relacjonujący dobiegające z łóżeczka odgłosy gaworzenia, świetnie 
odtworzył proces wyłaniania się „ludzkiego języka” z ptasich gwizdów, po-
12 King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów. T. 1: 1914—1939. Oprac., 
wstępem i przypisami opatrzyła A. Zió ł kowska-Boeh m. Warszawa 2004, s. 49—50. Tom 
drugi ma już zupełnie inny nastrój, dotyczy także zagłady „Domeczku” i śmierci Krysi 
w powstaniu warszawskim. Autorka wstępu, wieloletnia sekretarka pisarza, opiekowała się jego 
archiwum, w którym zachowały się owe listy.
13 Ibidem, s. 16.
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krzykiwań, nieartykułowanych dźwięków, wspólnych dla niemowląt na całym 
świecie. W Zielu na kraterze zapisany został cały „słowniczek” dziecięcych 
słówek oraz celnych neologizmów, za pomocą których dziecko walczy o swo-
je prawa. Dziecięcy język budził zachwyt Wańkowicza. Ten język wypełnia 
w dużej mierze treść wspomnianych listów i wystarczy przytoczyć kilka frag-
mentów, by zauważyć wierność Ziela na kraterze oryginałowi.
W liście Wańkowicza z 22 marca 1922 czytamy:
Wczoraj po obiedzie była u Babuni [Krysia — K.H.K.]. Babunia pyta: 
„Gdzie Mama?” — „Pojechała do Dziadunia”. — „A gdzie jest Dziadunio?” 
— „Bałdzio daleko, cieba iść przez stołowy pokój”14.
To zachowanie trzyletniej Krysi znakomicie pokazuje dziecięce pojmowanie 
przestrzeni.
W listach znajdziemy cały „słowniczek” Krysi, a potem Tili. Jest: „kolada”, 
„Kisia”, „Siosićka”, „domeciek”. Marta
Mówi milutko, śmiesznie, po swojemu: Paluś — kapelusz, paścik — 
płaszczyk, bul — pies, mucha — krowa, Kulusia — Tilusia, itp. „Bul giż 
(gryzł) Mamę. Mama nie gońna mówi na Kulusia!” „Tale chciem (do Tola)” 
— woła, bo strasznie lubi Tola i śmieje się, jak tylko go zobaczy15.
W Zielu na kraterze też zapisany jest cały arsenał tych słów.
Wańkowicz uważał onomatopeje za niezastąpiony środek ekspresji, a język 
dziecka to prawdziwe zasoby wyrazów dźwiękonaśladowczych, zabawnych 
i frapujących swą śmiałością i odkrywczością, Jerzy Cieślikowski nazwał to 
poezją nieznanych słów16. Mają one swoje własne tętno, wyznaczane dziecięcym 
odkrywaniem świata, umiejętność syntetyzowania barw, dźwięków, zapachów; 
słowa — skróty, słowa — symbole potem stworzą szyfr rodzinny o niepowta-
rzalnej barwie uczuciowej. Prawie natychmiast po przyjściu dziecka na świat, 
gdy tylko zaczynało ono gaworzyć, rodzice bacznie śledzili ów „prajęzyk” całej 
ludzkości. Zdumiewała ich łatwość przyswajania przez malucha nowych zwro-
tów, naśladowanie różnych stylów mówienia, układanych w przedziwnym, wła-
snym porządku semantycznym i fonicznym, z typowo dziecięcą logiką. Cenne 
wydają się obserwacje pisarza o tym, jak słowa zadomawiają się w dziecinnym 
słowniku i „wchodzą” w słownik dorosłych, jak dziecko przeżywa zachwyt nad 
kolejnymi odkryciami językowymi, jak tworzą one całe bogactwo. Właśnie li-
sty stanowią ważny dowód tego zadomawiania się dziecinnych słów w języku 
dorosłych: „Tati”, „Całujemy tati i jedziemy »uś«”, „Meleciek”, „Kulusia”, „Ca-
14 Ibidem, s. 144.
15 Ibidem, s. 285.
16 J. Cieśl i kowsk i: Wielka zabawa. Wrocław 1985, s. 229.
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łujemy wszystkie »tsi«”, etc. Trudno tu wymienić wszystkie zwroty, którymi 
chętnie posługiwali się matka i ojciec.
Rodzice zaobserwowali też, że każda z dziewczynek mówi inaczej. W póź-
niejszym okresie Tili używała uroczystych zwrotów w najbardziej nieoczeki-
wanych sytuacjach, ponadto żywiła upodobanie do plusquamperfectum działa-
jącego bardzo „zmiękczająco” na ojca. Kolejne etapy tego rozwoju wyznacza 
język aktualnie czytanych utworów i wraz z nim udręka pytań: „co to znaczy?”, 
wiodąca do świata encyklopedii i słowników.
Dziewczynki słuchały również kołysanek śpiewanych od pokoleń w Pol-
sce przez matki zasypiającym dzieciom, potem były baśnie o Sierotce Marysi, 
o krasnoludkach, aniołkach. Gdy Krysia po raz kolejny była chora, pod nie-
obecność matki śpiewał ojciec, który w liście opisał taką scenkę:
W jakimś momencie nie mogłem trafić na nutę — i fałszowałem. Roz-
palona mordka poruszyła się na poduszce — wyłażą te duże jasne oczęta 
i wywija się ten jej śliczny uśmiech: — „Dzidko śpiewas, Tati”. Usiłuję przy-
pomnieć nutę — ani. „Dzidko”! — „Więc jak?” — wreszcie pytam. Mały 
dźwiga się na poduszce: „Zaśło juś słonko wśród złotych zióź — klęknij, 
dziecinko, i rąćki zóź” — śpiewa melodyjnie i wyraźnie. Złapałem melodię 
i zacząłem śpiewać dalej. „Tełaź ładnie śpiewa Tati” — układa się na po-
duszce, przymyka oczy17.
W Zielu na kraterze znajdziemy też opisy zabaw dziecięcych inspirowanych 
wyobraźnią pisarza, który sam się znakomicie bawił, zwłaszcza gdy udało mu 
się spłatać figla i przechytrzyć dziecięcą chytrość. Najlepiej opisana została za-
bawa w biuro podróży „tatowe”. W zabawie tej krzesła stają się wagonikami po-
ciągu. Rodzice często wyjeżdżali, więc dziewczynki sceny pożegnań na dworcu 
znały dobrze. Obraz tej zabawy to znakomita niemalże replika Tuwimowskiej 
Lokomotywy (łącznie z jej onomatopejami) i błyskawiczne metamorfozy taty, 
będącego kolejno kasjerem, konduktorem, etc. Rolą mamy jest stać na peronie 
i machać chusteczką. Barwna scena, pełna ciepła i radości, tętniąca życiem. 
Wszyscy znają reguły tej gry i wszyscy wiedzą, że na trasie zawsze będą stacje 
„Szczypin”, „Kłujewo”. Ten typ zabawy Roger Caillois określa jako mimicry 
— gry naśladowania18; w opisie Wańkowiczowskim owa gra wzbogacona jest 
o uczestnictwo dorosłego, który bawi się równie znakomicie jak dzieci.
Kolejny etap rozwoju dzieci, zawierający jeszcze elementy ludyczne, pro-
wadził do jednej z najpoważniejszych przygód życia: czytania. Ojciec i z tego 
robił zabawę, tym razem w słowa, dodawał własne wstawki i czekał, aż dzieci 
wrzasną w wielkim proteście. Najwięcej wzruszeń dostarczały powieści Sien-
kiewicza. Ziele… to znakomite świadectwo powtórnego przeżywania ukocha-
17 King i Królik…, T. 1, s. 160.
18 R. Cai l lois: Gry i ludzie. Przeł. A. Tat a rk iewicz. Warszawa 1996.
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nych lektur, gdy czyta się je jeszcze raz — własnym dzieciom. Wówczas po-
wstaje zjawisko „podwójnego odbioru” — własnego odbioru czytelniczego po 
latach, a przy tym obserwowanie dziecięcej interpretacji. Najpierw Wańkowicz 
czytał córkom W pustyni i w puszczy. Na pamiątkę tych lektur został nazwany 
Kingiem. Następnie nadszedł czas czytania Trylogii:
Czwórka czytelników przeżywała więc co wieczór niezapomniane emocje 
i dyscyplina mamowa poczynała szwankować z tym chodzeniem spać. Jakże 
iść spać, nie dowiedziawszy się, czy Zagłoba w chlewiku dostanie się w ręce 
Kozaków, czy nie? Śmierć Longinusa przeżywaliśmy jak własne nieszczęście 
rodzinne. Małe rączki zaciskały się na kołderkach.
51
Z tego czytania też rodziły się własne zabawy, jak „gra w zielone” na tematy 
z Trylogii, w którą Krysia i Tili grały z adwokatem Stanisławem Święcickim, 
dobrym znajomym rodziców — przegrał, ponieważ nie wiedział, jak Bohun 
miał na imię19. Inną zabawę stanowiło „bajanie” — chodziło tu o dopisywa-
nie dalszego ciągu historii z Trylogii. Dziewczynki były współbohaterkami 
tych nowych opowiadań, zwykle przedstawionymi przez ojca z jego specy- 
ficznym poczuciem humoru, ojciec też wychodził zwykle ze świadomością 
wygranej.
Dzieci przeżywały owo czytanie na granicy rzeczywistości i fantazji, ko-
chały bohaterów i dobrze czuły się w Sienkiewiczowskim świecie. Quo vadis 
natomiast wyzwoliło w Tili ochotę, aby się „neronić”. Później przyszła Kry-
si fascynacja Żeromskim, a po gorączce żeromszczyzny nastąpiła fascynacja 
conradowska, która ujawniła się już w czasie okupacji, podobnie jak u całego 
pokolenia „Kolumbów”.
Domowe czytania stanowiły zarazem początki „infekcji” literackiej. Na po-
czątku jest folklor dziecięcy, niemiłosiernie wykpiwany przez ojca. Ta bardzo 
inspirująca fascynacja zaowocowała u Tili ułożeniem własnego wierszyka:
Pan Ludwik jest bardzo wesoły,
Ale go gryzą pscoły,
A pani Ludwikowa
Zawse go od pscołów chowa.
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Ojciec pastwił się nad tą rymowanką, jej rymem, sensem, pytał: „co to za 
pan Ludwik?” — a matka wręcz przeciwnie, tłumaczyła, że sens podyktowało 
życie, bo wiersz zawiera pewną prawdę absolutną: „To żony strzegą mężów 
19 Pisze na ten temat J. Hu iz i nga w: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przeł. 
M. Ku recka, W. Wi r psza. Warszawa 1985, s. 76 i nast.
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od pscołów” (kimkolwiek by one były). Wyznacznikiem tej poezji w wy-
obrażeniu dziecka był rym, wiersz o panu Ludwiku to typowa rymowanka 
dziecięca.
Wierszyki pisały dziewczynki dopóty, dopóki im matka, obserwująca dzie-
cinne ambicje, nie zaczęła czytać Pana Tadeusza. Najsilniej na tę lekturę za-
reagowała Krysia:
Mama — wybuchła — ja już nigdy nie będę pisać wierszy. Mamo! Ja 
nie wiedziałam, że takie rzeczy są na świecie.
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Wychowanie córek Wańkowicza przebiegało więc między matką a ojcem. 
Mama — to samo dobro i sama przyjemność, a ojciec to jakby przeciwień-
stwo — ale jakże fascynujące, choć czasem kłujące. Właśnie w listach widać, 
jak znakomitym psychologiem była matka, jak bacznie obserwowała zachowa-
nia córek, dostrzegała odrębność ich osobowości, a także bardzo plastycznie 
i z ogromnym wdziękiem opisywała swoje spostrzeżenia ojcu:
Chciałabym umieć oddać cały wdzięk naszych córeczek: Krysiuni, która 
jest nad wiek rozwinięta sercem, i Kulusia, która biega jak mała Kuleczka, 
jest drobna, mała jak lalka i tak śmiesznie, że taka maleńka, a tak biega 
i tyle rozumie20.
W tych słowach jest nie tylko naturalna matczyna czułość, ale właśnie 
świadomość niemożności oddania w słowie całego bogactwa świata dziecka. 
To matka dostrzegła pierwsza rolnicze pasje dziewięcioletniej Krysi i napisała 
do ojca:
Krystyna prosi mnie, żebym jej wcale nie wychowywała, bo ona chce 
być tylko fornalem i niczym więcej21.
Ta prośba pojawiła się kilkakrotnie i wiązała się z wielką miłością Krysi 
do koni.
Rodzice byli odmienni w usposobieniach, ale harmonijnie dopełniali się 
w uczuciach do dzieci, czyniąc ich świat bezpiecznym, bogatym i interesują-
cym. I w słowach ojca wszak dawała się wyczuć czułość, gdy pisał:
O Kryśce to zawsze najsilniej myślę, wspominając ten moment: jak ostat-
niego wieczora przykląkłem, bzdura była w staniczku i majteczkach, przyszła 
do mnie sama, objęła samorzutnie bardzo mocno rączkami za szyję i wtuliła 
główkę gdzieś mi na szyję. A potem zaczęła mówić „mój”, „mój”. Dotąd 
20 King i Królik…, T. 1, s. 286.
21 Ibidem, s. 442.
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czuję to jej silne ciepełko i czasem aż czerwienieję, tak mi się silnie nasze 
maleństwo przypomni22.
W jakiejś chwili małżeńskiej wieczornej rozmowy matka określiła zasady 
wychowania dzieci, niekonwencjonalne, ale mądre, bo dyktowane rodzicielską 
miłością i intuicją. Sformułowała je następująco:
[…] idź za dziećmi w ich rozwoju, a nie przed dziećmi; nigdy niczego nie 
wymagaj, wszystko porządkuj, tak jak ich zabawki po skończonej zabawie; 
nie miej swego ideału dziecka, do którego je będziesz podciągać; nie chciej 
je mieć takim, jak sobie wyimaginowałaś — patrz, co z gleby rośnie; nie 
obciążaj ich sprawami starszych; niech mają prawo do dzieciństwa.
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Wańkowicz natomiast ślicznie to ujął. Pisał, że dusza dziecka jest czymś tak
zachwycającym, samopołyskliwym, samokwietnym, co chwile zmiennym, że 
tknąć tego nie wolno, tylko osłaniać od wiatru i patrzeć, jak rośnie.
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To samo stwierdzenie w bardziej zwięzłej formie znalazło się w jednym 
z listów z roku 1918:
To wprost fenomenalne rzeczy, co piszesz — jak jakiś cud Boży, jak 
kiełkowanie rośliny, ten rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o Tobie jako 
o matce23.
Później, gdy już sytuacja materialna rodziny się poprawiła, okolicą dzieciń-
stwa córek Wańkowicza, by znów przywołać Cieślikowskiego, stała się Warsza-
wa, Żoliborz. Ale dom dzieciństwa, zgodnie z toposem, musi stać w ogrodzie; 
jest więc ogród dookoła „Domeczku”, który wprowadza w przestrzeń elementy 
rustykalne: klomby różane, taras zacieniony winem, drzewa brzoskwiniowe, 
grusze, a nawet „las” w kącie ogrodu, nie z owocowymi drzewami, lecz ze 
świerkiem i z klonem, gdzie czasem w sobotę urządzało się piknik. Za ogrodem 
były pustacie wiślane, też bezpieczne i oswojone. Ale były też inne przestrze-
nie dzieciństwa Krysi i Marty: powroty do ziemi nad ojcowską Niewiażą (też 
o nich mowa w listach), rzeka piękna i tajemnicza — kraina, w której Kry-
sia, podobnie jak kiedyś ojciec, zakochana była bez pamięci. Obok Wisły to 
Niewiaża jest drugą „rzeką domową” i obie płyną przez czasoprzestrzeń Ziela 
na kraterze. W ten sposób na przestrzeń warszawskiego dzieciństwa nakłada 
się jeszcze inne terytorium, mające atrybuty baśniowe — była o nim mowa 
22 Ibidem, s. 84.
23 Ibidem, s. 218.
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w pierwszej części rozprawy — i to dopiero tworzy pojęcie ojczyzny. Obok 
tożsamości warszawianek, właśnie świadomość kresowych korzeni będzie okre-
ślała wygląd świata dziewczynek. I jest to powtórka dzieciństwa oraz wczes- 
nej młodości samego pisarza: zachwyty nad przyrodą i odkrywanie Królestwa 
Jasności nad Niewiażą, las zapadający w wąwóz porośnięty ożynami, poręba 
pełna poziomek, obfitość grzybów. Będzie jeszcze odkrycie psiej budy pełnej 
ciepłych popiskiwań i miękki, wilgotny pysk źrebaka. Wańkowicz znakomicie 
oddaje dziecięce chłonięcie tego wszystkiego, podobnie jak
Szaloną dynamikę dziecinnego życia, przeżywającego wszystko w takim 
napięciu, że — zdawałoby się — młode duszki pójdą w strzępy.
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Odkrywanie przed dziećmi radości i budzenie w nich pasji życia było 
wprawdzie główną zasadą „domeczkowej” pedagogiki, ale też wsączano 
w dzieci wszystkie tradycje rodzinne i narodowe. Powstańcze pogaduszki, 
różańce z chleba po więzieniach robione, rodzinne krzyże Virtuti Militari 
i wspomnienia rodziców to drugi nurt wychowawczy poszerzający i pogłę-
biający wyobrażenie ojczyzny, nie tylko w sensie geograficznym, lecz także 
w głąb jej dziejów. Z tego też wyniknie tropienie „śladów Smętka” przez ojca 
i młodszą z córek.
Dom był też lekcją ładu i estetyki. Wyzwalał radosną twórczość dziecię-
cą, również plastyczną: pokój dziecinny starannie zakomponowała artystka 
Irena Lorentowiczówna, a w jej wizję artystyczną Krysia i Tili samodzielnie 
wmalowały okazałą głowę kapusty, jakby zaznaczając w ten sposób własne 
widzenie świata. Ten świat dopełniały zwierzęta, które od początku były obec-
ne w życiu dziewczynek; w korespondencji Wańkowicza z żoną pełno jest 
relacji na temat spotkań ze zwierzętami i marzenie Krysi o zostaniu fornalem. 
Potem w „Domeczku” pojawi się pies airedale terrier — Gaweł, i syjamskie 
kociątko — Malwinka. Także ludzcy mieszkańcy „Domeczku” mają swoje 
imiona „własne”: Matka — to Królik, Ojciec — King, Krysia — Pyton (po-
nieważ nieustannie o coś pytała), a czasem Struś, Tili — „Pourcette” (neolo-
gizm francuski od prosiątka); kucharka była Wężem, pokojówka — Cielęciną; 
z każdym z „imion” wiązała się anegdota. Matka jest najbardziej puszysta 
na świecie, kryptonim ojca wywodził się z W pustyni i w puszczy. Nawet 
kajak i samochód otrzymają „imiona własne”; kajak to Kuwaka, a samochód 
— Kacperek (ford sedan de luxe); a w samochodzie znajduje się miś maskot-
ka — Baltazarek (więc razem z Melchiorem Wańkowiczem będzie to tercet 
królewski). Te imiona to „własny” język, czytelny kod znaczeniowy, który 
wyrasta w prawdziwych rodzinach.
Dom rósł wraz z dziećmi, każdym szczegółem splatał się z ich życiem; było 
dobrze, bo oswojone były wszystkie miejsca, a nawet czas.
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Kolejnym momentem przełomowym we wzrastaniu córek Wańkowicza był 
pierwszy bal w „Domeczku”; jedna z dziewczynek miała wówczas lat 13, druga 
— 15. Był to bal całkiem dorosły; ojciec kpiarz nawet porozstawiał w kątach 
pudełka z cygarami. Obserwując dojrzewanie córek, ojciec przeżywał zasko-
czenie: „już nie dzieciak, lecz panna”:
Było tak ojcu, jakby skończył jedną część zamkniętego cyklu powie-
ściowego i miał odczytywać na świeżo drugi, który właśnie powstaje pod 
zapisująca ręką życia.
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Już dziecięcy język porozumienia przestaje wystarczać. I zaraz potem nad-
chodzi czas, że przestają zadowalać fantazje Szczypiny i Kłujewa, że zaczyna 
wołać świat. Zaczęło się od kajaka, który dał realne poczucie przygody, a ma-
rzenia przy nim zbladły. Dziewczynki już nie chciały czytać książek Coopera 
i Verne’a — to pragnienie określi wychodzenie w świat i powroty do „Do-
meczku”; dziewczynki zaczną zataczać w przestrzeni coraz większe kręgi, będą 
coraz bardziej samodzielnie przeżywać przygody i za każdym razem radośniej 
wracać do domu. Odbędzie się rodzinna samochodowa jazda dookoła Polski, 
urealniająca dziecięce zabawy w podróż, a po maturze rodzice zafundują cór-
kom wycieczkę rowerową po Europie.
Szczenięce lata i Ziele na kraterze są opisem dziecięcych lat ojca i có-
rek, wspólnego budowania życia i własnych domów. Dzieci dorosną, domy 
na Kresach przepadną w czasie rewolucji sowieckiej, warszawski „Domeczek” 
zostanie zniszczony w czasie powstania warszawskiego. Naturalne jest więc, że 
przez książki płynie nurt nostalgiczny, jak przez całą literaturę o utracie domów 
rodzinnych24, ale obok tego płynie drugi nurt pewnej beztroski i radości, bo 
świat dzieci z ich nieograniczoną fantazją, pomysłami, zabawami kreuje nie-
powtarzalny klimat. Okazuje się po latach, że wyobraźnia dziecięca, co Jerzy 
Cieślikowski potwierdził w swej książce, tak jak uczynili to inni współcześni 
badacze, mimo zmieniających się realiów, dyktuje podobne w swej konstrukcji 
scenariusze zabaw, jednako mądrych i śmiesznych, a dziecięce „dziwienie” się 
światu dorosłym przywraca dzieciństwo.
Kto umiał się bawić swobodnie i radośnie w dzieciństwie, ten będzie w so-
bie niósł skarb pogody i poczucia humoru przez całe życie.
24 Pisze o tym obszerniej P. Czapl i ńsk i  w: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgia w prozie lat 
dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, a także M. Czer mi ńska w: Autobiograficzny trójkąt. Świa-
dectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000.
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Przyczynek do dziejów polskiej powieści detektywistycznej 
dla dzieci o Borku, Topku i Azie
Zbigniewa Lengrena (1919—2003) doskonale pamiętają czytelnicy „Prze-
kroju” z jego lat krakowskich, kiedy to rozpoczynało się lekturę tygodnika od 
ostatniej strony, na której profesor Filutek wraz z psem Fafikiem budzili nie-
ustannie radość, a zarazem pewną zadumę. Wyrazistość i profesorskość postaci 
Filutka25, jego fizjonomia (typowa vis comica), roztargnienie, charakterystyczne 
ruchy, ubiór i nieodłączny duży czarny parasol znakomicie współgrały z wy-
glądem Fafika (czasem mylonego z psem rysownika — Filusiem). Fafik był 
psem Mariana Eilego, redaktora „Przekroju”, co dla mieszkańców i miłośników 
Krakowa miało swoje znaczenie. Fafik był nawet więcej niż sprytny, inteligen-
cja biła mu z oczu, jak na profesorskiego psa przystało, ale takie właśnie są 
wszystkie zwierzęta namalowane przez Lengrena. Córka rysownika, Katarzyna 
Lengren, wspomina, że ojciec przedstawiał na swych rysunkach: „dobrotliwych 
staruszków, przemądrzałe dzieci i sprytne zwierzęta”26, ale nie tylko sprytne, 
także bystre i rozumne.
Obrazki, zachowując zawsze swoistą odrębność, układały się w całe cykle 
przygodowe27. Odreagowywali przy nich czytelnicy „Przekroju” peerelowskie 
bezsensy i uśmiechali się, dostrzegając absurdalność szkicowanych sytuacji. 
Czystość rysunku przy równoczesnej wielkiej wyrazistości i dynamice kreski 
decydowały o niezwykłej sugestywności scenek.
Był Lengren także autorem zabawnych książeczek obrazkowych, jak Małe, 
duże i średnie (1970), Dwa pokolenia (1964), Między nami zwierzętami (1968), 
ilustratorem świetnych tłumaczeń z literatur obcych dla dzieci, jak: Bajka 
o niedźwiedziach, niedźwiedziątku i o małym złotowłosym dziewczątku, i wielu 
innych, ale z pewnością mistrzostwo osiągnął w ilustracjach do cyklu książek 
Hugh Loftinga o doktorze Dolittle. Zabawna postać niezwykłego lekarza zwie-
rząt narzuciła czytelniczej wyobraźni taki właśnie wygląd tej osoby i trudno 
już wyobrazić sobie, by doktor Dolittle, jak i jego przyjaciele mogli wyglądać 
inaczej.
Z dużym prawdopodobieństwem wolno sądzić, że to właśnie przygody dok-
tora Dolittle’a stały się dla rysownika inspiracją do stworzenia własnej książ-
ki o przygodach zwierząt dla najmłodszych czytelników. Tak powstał Borek, 
25 Znakomicie opisał cechy profesora J.S. Byst roń w Komizmie. Wrocław 1960. Pierwsza 
wersja tekstu ogłoszona została w: „Kwartalnik Pedagogiczny. Konteksty Kulturowe” [Kielce] 
2009, nr 1.
26 K. Leng ren: [inc. Kiedy umiera humorysta]. W: Zbigniew Lengren. Warszawa 2006, 
s. 6.
27 Były później wydawane w postaci małych książeczek z całymi cyklami przygód, na 
przykład Filutek i jego pies (1983).
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Topek i Aza, prosta opowieść dla dzieci napisana i ilustrowana przez Lengre-
na, o klimacie podobnym do książek o Dolittle’u, tyle że wszystko dzieje się 
w Polsce, w Przyborowie, gdzie rosną wierzby rosochate, zwierzęta jednak są 
podobne do swych angielskich kuzynów: mają wysoki iloraz inteligencji, wy-
ostrzone zmysły, poczucie humoru, więc dobrzy ludzie (to warunek absolutny) 
mogą się z nimi porozumieć. Z tego obustronnego porozumienia i szacunku 
wynikają korzyści dla wszystkich.
Głównym bohaterem opowieści Borek, Topek i Aza jest oswojony wilk 
Borek (znaleziony w lesie, stąd jego imię), następnie mały kundelek Topek, 
uratowany przez Borka przed utopieniem w wartkich nurtach rwącej wiosen-
nej rzeki, i papuga Aza, bardzo przypominająca Polinezję, powiernicę doktora 
Dolittle’a, i świadomie do tego podobieństwa nawiązująca. Zwierzęta z książki 
Lengrena to zwierzęta z zabaw dziecięcych, mówiące, czujące, myślące, ale też 
mające wyraziste osobowości; ich kreacje, zrodzone w wyobraźni humorysty, 
są zupełnie niepowtarzalne.
Fabuła przypomina Czerwonego Kapturka28 w wersji à rebours. Mieszka-
jąca u babci mała dziewczynka Dorotka29 poszła do lasu z koszyczkiem, by 
nazbierać jeżyn, gdzie zobaczyła wilka, którego łapa uwięziona była w po-
trzasku; zwierz był duży, szaro-płowy, z jaśniejszą grzywką, miał żółtawe 
dobrotliwe ślepia i skamlał. W dziecku walczył lęk ze współczuciem, jednak 
dziewczynka szybko zdecydowała się pomóc zwierzęciu. Narrator, komentując 
ten fakt, stwierdza: „to, co zrobiła Dorotka, było na pewno bardzo nieroz-
ważne”30, bo przezwyciężając lęk, uwolniła groźne zwierzę, które mogło ją 
zaatakować. Niewątpliwie stanowi to refleks klasycznej wersji baśniowej, nie 
ma jednak nic wspólnego z modną obecnie masakrą baśni31, ponieważ jest 
swoistą grą z konwencją, bardzo udanym dialogiem z tradycją literacką, czy-
telną i dla dorosłych, i dla niedorosłych odbiorców. Bo też wszystko toczy 
się inaczej niż w klasycznej baśni. Wilk z wielkiej wdzięczności ofiarowuje 
dziewczynce wierną przyjaźń i wszystkie dalsze perypetie wynikają z faktu, 
iż dzikie zwierzę zamieszkało w ludzkim świecie, z Dorotką i jej babcią, 
których nie tylko nigdy nie pożarło, lecz także wyratowało z niejednej opre-
sji. Scena pokonywania lęku przez dziewczynkę najpierw porażoną spotka-
28 Baśń ta musiała niezwykle intrygować rysownika, gdyż w serii rysunków Dzieci i bajki 
widzimy atrakcyjną młodą dziewczynę w czerwonej sukience i takimż kapelusiku wychodzącą 
z koszyczkiem z tajemniczego lasu, przed którym w modnym samochodzie czeka uśmiechnięty 
i bardzo przystojny wilk.
29 W tej opowieści matka jednak nie została odsunięta na boczny plan ani nie odtrąciła 
swego dziecka, jak to bywa w baśni. Po prostu babcia jest w stanie zapewnić Dorotce lepszą 
opiekę, a matka przyjeżdża do dziewczynki w każdej wolnej chwili i zabiera ją na wakacje.
30 Z. Leng ren: Borek, Topek i Aza. Warszawa 1975, s. 8—10. Następne cytaty za tym 
wydaniem, po cytacie podano numer strony.
31 G. Lewandowicz-Nosa l: Od czterech do sześciu. Książki dla przedszkolaka. [Biblio-
teki, Dzieci, Młodzież. Nr 4]. Warszawa 2012, s. 38.
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niem, potem wyobrażającą sobie, że kłusownik zabije wilka, którego łagodny, 
błagalny wzrok budził u Dorotki ogromne współczucie, jest bardzo suges- 
tywna: dziewczynka wcale nie działa impulsywnie, przewiduje wszystkie 
możliwe skutki swego zachowania, pojawiają się nawet takie określenia: prze-
rażenie, utrata władzy w nogach, zdrętwienie. Ale żałosne skomlenie zwie- 
rzęcia sprawia, że współczucie przeważa nad przerażeniem, które jednak 
powraca później, jakby podwojone, gdy dziewczynka słyszy, że wilk idzie 
za nią. Spojrzenie na uśmiechnięty pysk, w którym zwierz trzyma koszyk, 
zostawiony w zapomnieniu przez dziewczynkę w lesie, przywraca Dorotce 
spokój i już czytelnik wie, że Borek jest wilkiem bardzo przyjaznym i inte-
ligentnym, i że teraz wszystko potoczy się inaczej niż w kanonicznym sche-
macie baśniowym.
Borek wprawdzie udał się z Dorotką do domu babci, jednak uczynił to 
w celach pokojowych, bo jego „wilcza przyjaźń”32 była godna zaufania. Takiego 
wilka warto było wywołać z lasu, gdyż nie jest to lupus in fabula ani okrutnik 
w owczej skórze. Raczej przypomina wilka z Gubbio, który pod wpływem 
św. Franciszka zmienił własną naturę i stał się bratem, trochę też przypomina 
wilka z bajeczek dla dzieci33. Dopiero na następnych stronach dowiadujemy 
się, że Borek
był bardzo dziwnym wilkiem o łagodnym usposobieniu i z tego powodu 
zapewne żył samotnie, z dala od stada
11
— i w oczach mieszkańców boru był wilkiem, który „zszedł na psy”. Jednak 
narrator podkreśla prawdziwość wilczej natury Borka, wykorzystując przysło-
wie, że „natura zawsze ciągnie wilka do lasu”; więc i Borka las zawsze nastraja 
sentymentalnie,
przypominając czasy młodości, gdy był jeszcze prawdziwym, choć bardzo 
dziwnym wilkiem.
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I tak będzie aż do ostatniej stronicy. Gdy już jako detektyw Borek odnajdzie 
zaginionego synka maciory, ona powie, tworząc swoisty oksymoron:
Ma pan czułe serce dla prosiąt, choć z wyglądu przypomina pan wilka.
58
32 Znaczenie wszystkich przysłów na temat wilka podaje W. Kopal i ńsk i  w: Słownik 
symboli. Warszawa 1990, s. 462—465.
33 Por. G. Skot n icka: O zwierzyńcu w polskich bajkach i bajeczkach dla dzieci. W: Lite-
racka symbolika zwierząt. Red. A. Mar t uszewska. Gdańsk 1993, s. 204.
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W lesie małe warchlaki nie boją się Borka, a narrator tłumaczy, że nie 
mogą się bać, ponieważ jest bajka i piosenka Były sobie świnki trzy, ale nie ma 
o wilku i trzech małych dzikach. Aluzyjność jest celowa, gdyż autor rozbija 
z radością wszystkie stereotypy skojarzeniowe związane z wilkiem, od wieków 
trwające w zbiorowej wyobraźni, i ukazuje, jakie mechanizmy lękowe mogą im 
towarzyszyć, a zarazem uświadamia, że każde uogólnienie może być błędem.
Wszystkie zwroty przysłowiowe i motywy literackie związane z postacią 
wilka są w książeczce obecne, zręcznie wplecione w trzecioosobową narrację, 
prowadzoną przez kogoś, kto przyjaźnie i z uśmiechem obserwuje wydarzenia.
Po przybyciu do Przyborowa Borek natychmiast zasłużył się, łapiąc złodzie-
ja, który chciał ukraść babci telewizor. Takim swoim zachowaniem wilk zyskał 
podziw i sympatię ludzkiej społeczności, przez którą został potraktowany jako 
wyjątkowy pies, a więc symbol wierności i przyjaźni, towarzysz człowieka od 
wielu tysięcy lat i obrońca domu. Tym samym Borkowi nie groziło zdemasko-
wanie jego prawdziwej wilczej postaci. Borek za uratowanie telewizora i złapa-
nie uciekającego złodzieja trafił w szeregi milicji34, która doceniła wyjątkową 
zdolność wilka do obezwładniania przestępców. Szkoła psów milicyjnych nie 
była jednak miejscem dla wilka: rury do czołgania okazały się za wąskie, 
zawsze wystawał z szeregu, pod jego ciężarem zawalił się płot, przez który 
przeskakiwały tresowane zwierzęta, nie widział sensu w atakowaniu manekina. 
I choć Borek powoli robił postępy, to inne psy śmiały się z niego, „dyskret-
nie zasłaniając pyski łapami”. W trakcie kolejnych ćwiczeń wilk nie przyniósł 
milicjantowi jego rękawiczki, zamiast tego wyłowił z rzeki małego na wpół 
przytomnego psiaka, który po odratowaniu okazał się wcale przystojnym i pu-
chatym kundelkiem. Na tym zakończyła się kariera Borka jako psa milicyjnego; 
okazał się zbyt wielkim indywidualistą i był zbyt inteligentny, by pracować 
w Milicji Obywatelskiej.
Kundelek, nazwany Topkiem za względu na okoliczności uratowania go 
przez Borka, został dozgonnym przyjacielem wilka i już razem powrócili do 
babci. Topek też okazał się wcale bystrym zwierzakiem, choć mniej odważnym 
niż Borek, jednak, odpowiednio pokierowany przez niego, powoli pozbywał 
się kompleksów. Babcia, obserwując zachowanie i niezwykłe zdolności dwóch 
psich przyjaciół, zaproponowała im założenie biura detektywistycznego zajmu-
jącego się wykrywaniem przestępstw popełnianych przez zwierzęta. Przybiła do 
ogrodzenia tabliczkę z napisem „Dyplomowany detektyw Borek — specjalność: 
przestępstwa zwierząt — telefon 321”. Potem, gdy już Topek został zastępcą 
Borka, na tabliczce znalazł się napis: „Biuro detektywów »Borek i spółka«”, 
a Topek z miejsca zaczął zachowywać się jak zawodowiec; aresztując srokę, 
wołał groźnie: „Stać, ręce do góry, bo strzelam!” (44).
34 Milicja Obywatelska — taka nazwa obowiązywała w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
na określenie państwowej formacji porządkowej.
126
Narrator informuje czytelnika, że Borek, jako nadzwyczajnie rozumny wilk, 
pojmował ludzką mowę, ale jeszcze nie umiał czytać i zapewne mówić, co 
było w pracy detektywistycznej pewnym utrudnieniem. Gdyby jednak autor 
obdarzył go umiejętnością mówienia, posunąłby się zbyt daleko w antropomor-
fizacji i w ten sposób zniszczył równowagę między realizmem a baśniowością. 
Rozwiązał więc problem inaczej.
Z wakacji nad morzem z mamą Dorotka przywiozła gadającą papugę, Azę, 
którą nauczyła mówić po polsku (papuga znała już angielski, klęła po portugal-
sku). Papugi mają niewątpliwie zdolności głosowe, bramini cenią ich mądrość, 
a nawet czczą jako święte ptaki, ale są one też symbolem naśladownictwa, 
przedrzeźniania, próżności i bogactwa. Aza też nie jest wolna od tych przywar, 
ale przede wszystkim jest rozgarnięta i błyskotliwa.
Narrator informuje:
Dorotka czytała jej różne książki dla dzieci. Aza najbardziej lubiła książ-
kę o doktorze Dolittle i jego zwierzętach, a szczególnie lubiła słuchać tych 
rozdziałów, w których była mowa o mądrej papudze Polinezji.
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Tak oto mamy już drugie, po baśniowym, „literackie powinowactwo” z wy-
boru, wskazujące pierwowzór i ideał Azy. Aza też była ptakiem ambitnym i in-
teligentnym i szybko została sekretarką „Biura detektywów”, obierała telefony 
i zapewniała porozumienie z ludźmi.
Papuga wnosi do opowieści bardzo dużo humoru, bo zabawnie przekręca 
wyrazy, tak jak to robią wszystkie dzieci i niektórzy dorośli. Taka metate-
za, polegająca na przestawieniu głosek lub sylab w obrębie wyrazu, nie jest 
w tym wypadku wynikiem historycznych procesów językowych, ale celowym 
zabiegiem autora, dającym spory efekt komiczny. Ta zabawa słowem przyno-
si małemu czytelnikowi odprężenie wówczas, gdy napięcie zaczyna narastać. 
Na przykład, odbierając wezwanie telefoniczne, Aza informuje, że tu spółka 
detektywów „Sporek i Bułka”, a ponieważ lubi śpiewać, zdarza się jej zanucić 
„Żuralu czy ci nie gal” (Góralu, czy ci nie żal) lub „Gdyby słannym ron-
kiem” (zamiast „Gdyby rannym słonkiem”). W ten sposób powstaje gra słowna, 
w którą łatwo wciągnąć czytelnika. W powadze wypowiedzi papugi czai się 
komizm, na przykład gdy mówi ona do sikorki modrej, używając profesjonal-
nego słownictwa prawniczego:
W imieniu prawa — aresztuję; wszystko, co pani powie, może obrócić 
się przeciwko pani.
112
W opowieści Lengrena wspólna praca zwierzęcych detektywów przynosi 
znakomite efekty. Razem rozwiązują w miejscowym zoo sprawę podduszenia 
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flaminga („bredzącego flamastra” — jak powiedziała Aza), przeprowadzają 
akcję w sprawie mieszkaniowej wiewiórki (108), ujawniają oszustwo zawod-
ników na wyścigach Klubu Psów Nierasowych, demaskują jeża hałasującego 
w nocy po magazynie i straszącego pana Cykorię, spektakularnie wyjaśniają 
(a właściwie wyjaśnia Aza, która samodzielnie prowadziła to śledztwo) sprawę 
ginącej panu Trybikowi kiełbasy z kanapek, budzą wyrzuty sumienia w pani 
Zazłemajskiej, która zabrała małej Marysi sanki, podejmują próbę wykrycia 
złodzieja kradnącego boczek panu Bazylemu Paprotce.
Niektóre akcje Borek zleca do samodzielnego prowadzenia Topkowi lub 
Azie, co napawa ich wielką dumą, a zarazem potwierdza zdolności detekty-
wistyczne całego zespołu, jak i wzajemne zaufanie, tak ważne dla harmonijnej 
pracy w każdej zbiorowości.
Dopiero w ostatnim rozdziale, traktującym o wystawionej na przedsta-
wieniu szkolnym przez klasę Dorotki baśni o Czerwonym Kapturku, jest jak 
w klasycznej wersji: babcia spała w wielkim łóżku pod pierzyną w kraciastej 
pościeli, a Dorotka wyglądała jak najprawdziwszy Czerwony Kapturek; potem 
śpiąca babcia okazała się najprawdziwszym wilkiem (postaci użyczyła głosu 
niewidoczna na scenie Aza). Występował jeszcze prawdziwy gajowy z psem 
myśliwskim, Topkiem. Wilk jednak nie pożarł Dorotki, tylko wyskoczył z łóżka 
i, kłaniając się publiczności, zebrał burzliwe owacje, a inscenizacja wygrała 
konkurs szkolny.
Takie spięcie klamrą całej opowieści ma swój głęboki sens artystyczny: 
początek i koniec są baśniowe, kreują atmosferę tajemniczości i przygotowują 
czytelnika do tego, że wszystko może się wydarzyć. Natomiast fabuła książki 
przypomina klasyczny kryminał.
Zbigniew Lengren znakomicie naśladuje cechy prawdziwej powieści krymi-
nalnej35, a raczej jej odmiany, jaką jest powieść detektywistyczna. Mamy więc 
wyraziście zarysowaną i spoistą akcję, której bieg wyznaczają poszukiwania 
wiodące od przestępstwa do przestępstwa, konstrukcja wydarzeń jest bardzo 
logiczna, główni bohaterowie to trójka detektywów, uszeregowana w następu-
jącej hierarchii: szef biura, zastępca, sekretarka. Teren akcji ograniczony jest 
do jednego miejsca: Przyborowa i jego okolic. Nie ma wprawdzie morderstwa, 
co jest zupełnie zrozumiałe, gdy weźmiemy pod uwagę adresata utworu, ale 
są sytuacje trzymające czytelnika w wielkim napięciu.
Słownictwo detektywistyczne to także ważny wyznacznik gatunku. Mamy 
więc: krzyżowy ogień pytań, tropienie po śladach, wykonanie zadań, zasadzkę, 
sędziowskie przemówienie, akcję, przebiegłego złodzieja, szajkę szpiegowską, 
asa kontrwywiadu, aferę szpiegowską, metodę węchową, przesłuchanie, usta-
lenie faktów, prowadzenie śledztwa, świadków, a przede wszystkim „dyplo-
35 Por. A. Mar t uszewska: Kryminalna powieść i nowela. W: Słownik literatury polskiej 
XX wieku. Red. J. S ławi ńsk i. Wrocław—Warszawa—Kraków 1993, s. 481—486.
128
mowanego detektywa Borka”, noszącego na obroży odznakę psa milicyjnego. 
Lengren świadomie nawiąże też do modelu książek Arthura Conan Doyle’a, 
klasyka powieści kryminalnej: gdy wilk i pies w rozmowie jako wzór postę-
powania przywołują Sherlocka Holmesa i doktora Watsona, których przygody 
zwierzęta oglądały w telewizji (choć Borek zastrzega, że fajki nie będzie nosił). 
I to jest już trzecie „powinowactwo literackie”, choć tym razem zrozumie je 
raczej starszy czytelnik. Jednak Borek, Topek i Aza to nie powieść milicyjna; 
występujący w niej przedstawiciel władzy ludowej jest raczej poczciwym fajt-
łapą, a nikt tej profesji nie jest głównym bohaterem.
Narrację ilustrują znakomite rysunki, bez których książka straciłaby połowę 
uroku i zabawności; choć czarno-białe, są dynamiczne i wyraziste. Każda mina 
wilka jest inna, nawet zły ma w sobie coś sympatycznego, jakby cały czas 
w kącikach jego pyska czaił się uśmiech. Raz jest dumny i żądny pochwał, raz 
zamyślony z lekko nonszalanckim uśmiechem, kiedy indziej rozmarzony, innym 
razem wyraźnie skupiony. Rysownik zachował wszystkie atrybuty normalnego 
wyglądu zwierząt, ale ukazał je lekko uśmiechnięte, zarówno w charaktery-
stycznym spojrzeniu, jak i specjalnym układzie pyska czy dzioba.
Zwierzęta są też zestawione kontrastowo ze światem ludzi. Na przykład są 
bardzo dobrze wychowane (bóbr, który przez przypadek zniszczył wiewiórce 
mieszkanie, całuje ją w łapę i mówi „przepraszam”). Zwracają się do wszystkich 
per „pan” lub „ani”. Przez grzeczność częstują się specjalnie dla nich upieczo-
nymi ciasteczkami, nawet jeśli nie uważają ich za smaczne. Poza tym w świecie 
ludzi wszystko jest stereotypowe: ekspedientka nudzi się w sklepie, babcia 
zwija włóczkę w kłębki, klaun ma duży okrągły nos, starsi panowie noszą 
duże czarne parasole. Nawet nazwiska ludzi są znaczące i zawierają elementy 
charakterystyki, bo wskazują na cechy charakteru lub zawód; jest więc pani 
Zazłemajska, pan Trybik (emerytowany zegarmistrz), pan Grabka (ogrodnik), 
Bazyli Paprotko (znawca i miłośnik przyrody), Józef Cykoria (stróż magazynu 
mebli, wypijający duże ilości kawy) i Jan Tafelka (szklarz).
Ludzie nie mają zdolności metaforyzowania, mówią dość schematycznym 
językiem, podczas gdy rozmowy zwierząt cechuje lotność i swoboda. A jeśli 
jeszcze w ich pyski lub dzioby autor włoży schematy mowy ludzkiej, wówczas 
natychmiast zaczynają brzmieć komicznie. Związki frazeologiczne, elementy 
nowomowy lub języków zawodowych wypowiadane przez zwierzęta nadają 
słowom i ich związkom nowych znaczeń, na przykład: „mieszczańska atmosfera 
podwórka”, „syn marnotrawny mamy świnki”, czy wypowiedź bobra: „muszę 
przed zimą wykonać generalny remont urządzeń wodnych i zabezpieczyć moje 
sprawy mieszkaniowe” (108). Choć są logiczne i gramatycznie poprawne, to 
jednak przez zestawienie z postacią je wypowiadającą stają się zaskakujące 
i świeże. W ten sposób autorowi udaje się zyskać efekt naśladowania rzeczy-
wistości, przy czym mieszanie realiów daje zawsze rezultaty komiczne, rozła-
dowuje napięcie, pobudza do myślenia.
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Postacie zwierząt nie są udziwnione, bo ich sylwetki odpowiadają rzeczywi-
stemu wyglądowi. Swymi zachowaniami bohaterowie nie odpowiadają jednak 
ani symbolicznym wyobrażeniom, ani realnym możliwościom. I tak, wymiar 
ludzki jest realny, zwierzęcy — baśniowy, ale zarazem przełamuje wszelkie 
konwencje. Społeczność Przyborowa żyje w harmonii i w zgodzie.
Z opowieścią Borek, Topek i Aza czytelnik przeżyje znakomitą zabawę 
dzięki zastosowanym przez autora trzem odmianom komizmu: postaci, sytu-
acyjnemu i językowemu, które nakładając się na siebie, pomnażają efekty hu-
morystyczne.
Książka Zbigniewa Lengrena dzisiaj należy już do lektur zupełnie zapo-
mnianych z wielką szkodą dla małych, a nawet starszych czytelników; jej 
niewątpliwą zaletą jest to, że bawiąc i pobudzając fantazję, rozwija inteligen-
cję, wyzwala siły witalne, ukazuje wspaniałość i śmieszność świata, a wszyst- 
ko w cieple dobrych i serdecznych uczuć, bo taka jest filozofia humoru, któ-
ry spełnia także ważne funkcje etyczne i relaksacyjne36. Uczy też szacunku 
dla zwierząt, po franciszkańsku pokazuje je jako „młodszych braci” czło-
wieka.
Małe i duże problemy trzynastolatek 
(o pisarstwie Ewy Nowak)
Ewa Nowak, jedna z najbardziej popularnych współczesnych autorek li-
teratury dla młodych odbiorców, jest pisarką bardzo wszechstronną; swoją 
twórczość, literacko znakomitą, adresuje do szerokiego kręgu odbiorców: od 
sześciolatków — po maturzystów37, i prawie zawsze doskonale trafia w gu-
sta czytelników, którzy witają na popularnych portalach internetowych kolejne 
książki autorki Lawendy w chodakach entuzjastycznymi recenzjami, poleca-
ją swoim rówieśnikom i czekają na kolejne tomy. Ewa Nowak zdaje się wy-
przedzać w rankingu popularności nawet Małgorzatę Musierowicz (pisarka do 
pokrewieństwa duchowego z Małgorzatą Musierowicz chętnie się przyznaje), 
a do rąk swoich bohaterów, tak jak poznańska autorka, często wkłada ambitne 
i wartościowe książki. Współpraca z czasopismami dla młodzieży, takimi jak: 
„Cogito”, „Victor Gimnazjalista”, „Victor Junior”, „Magazyn 13”, pozwala Ewie 
Nowak poznawać „na żywo” świat współczesnych młodych, ich codzienność, 
zwyczaje, mody, nawet język.
36 Por. S. Ga rcz y ńsk i: Anatomia komizmu. Poznań 1989, s. 15 i nast.
37 O tej najstarszej grupie wiekowej pisałam w: Fenomen prozy Ewy Nowak. W: Tajemnicze 
ogrody 2…, s. 113—128. Pierwsza wersja pt. Ewa Nowak dla trzynastolatek ukazała się w: 
„Guliwer. Kwartalnik o książce dla dziecka” 2011, nr 1, s. 21—28.
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Pisarstwo tej warszawskiej autorki adresowane jest do kilku grup wieko-
wych. Książki trafiają do najmłodszych czytelników, w czasie, kiedy dzieci za-
wiązują pierwsze przyjaźnie, mają swoje animozje, pasje, świat „innych” ludzi 
i ich problemów; dotyczą dojrzewania uczuć społecznych, poruszają kwestie 
coraz bardziej pogłębionego odkrywania przez młodych ludzi własnego „ja”, 
opisują kryzysy, zakręty, trudny dorosły świat.
Portrety postaci dziecięcych i młodzieżowych pisarka kreśli z fascynacją 
i ze znawstwem psychologicznym, lubi swoich bohaterów, ale nie pisze dla 
nich łatwych scenariuszy zachowań i sytuacji, operuje znakomicie humorem, 
potrafi morał przekazać zręcznie i zabawnie. Nie epatuje ani nie poraża, opisy-
wane przez nią życie jest pozornie zwyczajne: miasta, miasteczka, wsie, nie ma 
skrajności, szczegółowych, ostrych opisów patologii. Rodziny pełne i rozbite, 
wielopokoleniowe, niekiedy osierocone, uboższe i zamożniejsze — wszystko tak 
jak w życiu. Czasem akcja toczy się w dużych miastach, na przedmieściach 
i w małych miejscowościach, gdzieś w Polsce. Wszędzie tam, gdzie żyją wraż-
liwe nastolatki.
Świat oglądany oczami subtelnych, myślących, poszukujących dzieci i na-
stolatków pod piórem dobrej pisarki i mądrego psychologa z wrogiego staje się 
oswojony. I to oswajanie, dojrzewanie do własnej dorosłości i akceptacji drugie-
go człowieka jest jednym z elementów znamiennych dla twórczości Ewy Nowak.
Pisarkę szczególnie interesuje wiek 13 lat, czas wychodzenia z dzieciństwa 
i wchodzenia we wczesną młodość; właśnie trzynastolatków, a raczej trzynasto-
latki, Ewa Nowak obdarowała całą serią krótkich, zwartych w treści książek, 
stanowiących jakby bardziej rozbudowane opowiadania. Książeczki te składają 
się na tzw. „Klub trzynastki”, serię wyróżniającą się własnym logo. Całość 
układa się w cykl opowieści o kłopotach, marzeniach, czekaniu na miłość, 
przyjaźniach i pasjach najmłodszych nastolatków.
Chłopak Beaty, Cztery łzy, Furteczki, Piątki, Lina Karo — wszystkie wyda-
ne w roku 2004, książki w charakterystycznym formacie, z buzią uśmiechniętej 
nieco łobuzersko dziewczynki na okładce (w kolejnych edycjach już tylko kreski 
zaznaczają kształt dziewczęcej buzi), z symbolami nierozerwalnie związanymi 
z postacią głównej bohaterki, jak słuchawka telefoniczna, koperty, muszla, etc. 
Zmienia się kolor tła okładki poszczególnych książeczek, ale zawsze barwy są 
wyraziste, a symbolika graficzna powszechnie zrozumiała. Numery umieszczo-
nych na dole kolumny stron obwiedzione są serduszkiem.
Bohaterki opowieści Ewy Nowak są zawsze inteligentne, dużo czytają i co 
miesiąc oczekują kolejnego numeru „Magazynu Szczęśliwej 13”, na który od-
kładają pieniądze z własnego kieszonkowego. Okres wyrastania z dzieciństwa 
i rozwój wewnętrzny młodych ludzi czasem przebiega boleśnie, czasem burzli-
wie, ale zawsze prowadzi do dojrzałości. Jak wspomniano, bohaterki pochodzą 
ze środowisk zamożnych i niezamożnych, czasem dotkniętych bezrobociem; 
bywają jedynaczkami lub mają rodzeństwo, ale układy psychologiczne w ro-
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dzinach są podobne i podobne są tęsknoty — zarówno rodziców, jak i dzieci 
— za miłością, bezpieczeństwem, zaufaniem, ciepłem rodzinnym. To bardzo 
ważne, by młody czytelnik dostrzegł, że w matce i ojcu jest taka sama potrzeba 
uczucia, jak w córce czy synu. Rodzice, tak jak dzieci, też bardzo potrzebują 
zaufania i akceptacji; tę kwestię pisarka wyraźnie eksponuje. Książki kończą 
się szczęśliwie, nie banalnym happy endem, ale sukcesem młodzieńczej próby 
rozpoznania fenomenu własnego istnienia, a także ewolucją postaw i pogłębie-
niem osobowości.
Cechą, która najbardziej wyróżnia książki Ewy Nowak z bieżącej produkcji 
wydawniczej o podobnym charakterze, są znakomite psychotesty zamykające 
każdą opowieść. Wiążą się one zawsze z tematyką i perypetiami głównej bo-
haterki, nie ma w nich jednak nic infantylnego. Opracowane w sposób bardzo 
odpowiedzialny, mogą być wykorzystane także przez osoby dorosłe. Testy są 
oryginalne, niebanalne i stanowią znakomity klucz do zrozumienia własnego 
usposobienia, słabości, błędów, takich, do których nie chcemy się przyznać 
nawet sami przed sobą. Tak więc Chłopak Beaty zawiera test „Czy umiesz się 
przyjaźnić?”; Lina Karo — „Czy masz skłonności do kłamstwa?”; Cztery łzy 
— „Czy masz naturę marzycielki?”; Piątki — „Czy umiesz pomagać innym?”, 
Furteczki — „Czy masz wystarczająco silną wolę?”.
Testy mają prostą konstrukcję, ale są przygotowane przez profesjonalistkę. 
Pomagają młodemu czytelnikowi zrozumieć siebie, rozpoznać swoją główną 
„słabość”, a przez to w sposób dyskretny, acz przekonywający prowadzą do 
dorosłości wyrażającej się zarówno w odpowiedzialności za drugiego człowie-
ka, jak i świadomym kształceniem własnego charakteru.
Warto tym opowieściom przyjrzeć się dokładniej. Opowieść zatytułowa-
na Chłopak Beaty uświadamia czytelnikom rangę przyjaźni w ludzkim życiu, 
uczy, jak być w niej lojalnym, jak się dobrze, mądrze przyjaźnić. Książka 
o zakompleksionej nieśmiałej Elizie i jej dwóch przyjaciółkach jest poświęcona 
przyjaźni, która zdaje się nie wytrzymywać próby, gdy między dziewczyn-
kami pojawia się rywalizacja o uczucie do tego samego chłopca. Gdy miłość 
zaczyna konkurować z przyjaźnią, okazuje się, że trudno jest zaufać najbliż-
szej koleżance. Sytuacja ta daje możliwość bolesnego rozpoznawania w sobie 
skłonności egoistycznych, tak bardzo utrudniających prawdziwe koleżeństwo, 
a zarazem w dość ostrym świetle pokazuje, jak łatwo rodzi się w nas ochota 
manipulowania drugim człowiekiem i mijania się z prawdą.
Pisarka pokazuje też, jakie śliczne są wszystkie trzynastolatki, bez względu 
na ich kompleksy, zawsze wpisane w ten okres dojrzewania. Eliza z Chłopaka 
Beaty będzie miała kompleks odstających uszu, lęk o to, „jak ja wyglądam?”:
— Mamo… myślisz, że ja jestem ładna?
— Bardzo ładna.
— Eee, tak tylko mówisz. A te uszy?
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— Jakie uszy?
— No, moje wielkie, odstające wachlarze.
— Przecież masz normalne, foremne uszy… Przytulić cię? — Mama 
wyciągnęła ramiona38.
Można się już spokojnie wypłakać w ramionach matki.
Chłopak Beaty, jak wspomniano, kończy się bardzo mądrym testem „Czy 
umiesz się przyjaźnić?”. Test ten uświadamia, jak odpowiedzialnym, trudnym 
uczuciem jest prawdziwa przyjaźń, jak trzeba do niej dorosnąć i że nie wolno 
ranić innych, jeśli samemu nie chce się być ranionym.
Kolejny z analizowanych tekstów — Cztery łzy — ukazuje, jaką wartością 
mogą być marzenia, ale i jakiej granicy nie wolno w nich przekroczyć: kiedy 
„ego marzyciela”39 staje się groźne dla niego samego. Matka głównej bohaterki, 
nauczycielka opętana modą i troską o swój wygląd, wciąga w swój świat pełną 
kompleksów córkę. Także rozwiedziony, nieodpowiedzialny ojciec myśli, że 
Zuzia „wszystko załatwi sama”. Rodzice ustalili na rozprawie rozwodowej, że 
ich dzieci co drugi weekend będą spędzały u ojca. I to staje się dla wszystkich 
jakąś formą bezdomności.
Dwaj bardzo złośliwi bracia źle traktują siostrę, a dokuczliwości, jak ta 
zacytowana poniżej, są normą w ich zachowaniach:
Na drzwiach wisiał wielki plakat z jej podobizną i napisami „Nauczona 
czystości”, Wszystkożerna, Odrobaczona, Sierść i zęby w stanie zadowalają-
cym, pod stałą opieką weterynarza, Dobrze aportuje40.
Nad tym u góry: „Oddam siostrę w dobre ręce”. Okazuje się jednak, że 
przesadzili, gdy „przez pomyłkę” dopisali przy jej nazwisku w dzienniku ponad 
10 „jedynek” z różnych przedmiotów. Musieli się przyznać w szkole do tego 
czynu, kara była umiarkowana, ale lekcja odwagi cywilnej bolesna, trudniejsza 
niż kara.
Zuzia dramatycznie poszukuje przyjaźni i miłości, marzy o karierze pio-
senkarki, wiwatujących na jej cześć tłumach. Bierze udział w eliminacjach do 
konkursu piosenkarskiego Cztery łzy i wygrywa, choć nie spodziewa się tego, 
w kategorii parodii. Tak konfrontuje marzenia z rzeczywistością, co okazuje 
się bardzo przykre, ale w konsekwencji pożyteczne.
Rodzice Zuzi również zmieniają się. Najbardziej poruszająca jest scena 
w Czterech łzach, gdy matka, stwierdziwszy swą pomyłkę, przeprasza Zuzię 
i wręcza jej piękny bukiet kwiatów:
38 E. Nowak: Chłopak Beaty. Warszawa 2004, s. 34.
39 G.H. G reen: Marzenie na jawie: przyczynek do badań nad rozwojem. Przeł. M. Zawa-
dowska. Warszawa 1933; zob. też: G. Bachela rd: Poetyka marzenia. Przeł. J. Rogoz i ńsk i. 
Gdańsk 1998.
40 E. Nowak: Cztery łzy. Warszawa 2004, s. 34.
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… i dlatego muszę cię przy całej rodzinie przeprosić, bo ci nie uwierzyłam, 
a powinnam — Szeroko rozłożyła ramiona. — Wybacz mi córeczko! Bardzo 
cię przepraszam. — Mamie popłynęły łzy41.
Tę książkę zamyka test „Czy masz naturę marzycielki?”.
Z kolei Furteczki są narracją o Hani i Laurze, bliźniaczkach o nazwisku 
Furta, wychowywanych (po tragicznej śmierci ojca i matki) przez babcię Magdę 
i prababcię Mariannę, bardzo staroświecko, z zasadami, wielką miłością, zbyt 
surowo i niekonsekwentnie. Dziewczynki nie mają komputera, nie wolno im 
chodzić na basen, są kontrolowane na każdym kroku, o co nietrudno w ma-
łym Choszcznie, w którym mieszkają; ponadto na to, czego zabrania babcia, 
pozwala prababcia.
Hania i Laura są bardzo typowymi nastolatkami, po wyjściu z domu „bu-
rzą” grzeczne fryzury, zakładają biżuterię, malują błyszczykami usta. Osobo-
wościowo bardzo się różnią: Laura ma uzdolnienia manualne, jest zorganizo-
wana, Hania wręcz odwrotnie: jest humanistką i bałaganiarą. Babcia Magda 
wymaga, prababcia Maniusia we wszystkim pobłaża (trochę konspiracyjnie), 
nawet funduje siostrom obóz językowy we Władysławowie. W książce przed-
stawiona jest cała klasa, normalna zbiorowość nastolatków, dziewcząt i chłop-
ców jeszcze się na siebie boczących, a już sobą zainteresowanych.
Ten świat burzy pojawienie się w szkole nowego ucznia Martina Cole’a, 
Amerykanina o polskim rodowodzie (babcia chłopca pochodziła z Polski), za-
bawnie kaleczącego język polski. Ojciec Martina będzie uczył angielskiego 
w miejscowej szkole.
To nie był żaden młody chłopak — to był młody bóg przypominający 
doskonałą grecką rzeźbę, która jakimś cudem ożyła i teraz stała w ich klasie 
z najpiękniejszym na świecie uśmiechem42
— myślą dziewczęta. Martin siada z Hanią, która natychmiast ulega zauro-
czeniu.
To Martin otwiera koleżankom i kolegom oczy na urodę ich własnego kraju, 
na ludzi, którzy ich otaczają, na przeszłość Polski. To, co młodym Polakom wy-
daje się staroświeckie i niepotrzebne, jak haftowanie, robienie na drutach etc., 
budzi podziw amerykańskiego chłopca, nawet mleko z miodem i czosnkiem 
serwowane przez babcię „na odporność” zyskuje jego aprobatę. Martin nagrywa 
na dyktafon wspomnienia starszych osób i jest najwyraźniej zafascynowany 
krajem swej babci.
Chłopiec przekazuje Hani ważną refleksję:
41 Ibidem, s. 88.
42 E. Nowak: Furteczki. Warszawa 2004, s. 13.
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… tak jak z tym mlekiem. Z pewnymi rzeczami trzeba się pogodzić. Wy 
musicie się godzić z czymś, a babcia z czymś innym. Każdy musi coś robić 
i każdy czegoś nie chce robić. Nie wiem, czy dobrze to po polsku powie-
działem43.
Tak Martin ukazuje rówieśnikom wartości pozornie niemodne, odrzucane, 
a w oczach Amerykanina atrakcyjne i ważne. Choroba babci nie tylko uzdra-
wia relacje z wnuczkami, ale przede wszystkim ujawnia, jak bardzo wszystkie 
się kochają i że wszystko o sobie wiedzą. Wtedy owe konspiracje stają się 
zabawną grą.
Niepowtarzalny humor językowy bardzo ożywia opowiadanie, ale uświa-
damia też, jak trudno cudzoziemcowi oswoić się z polskimi związkami fraze-
ologicznymi. To już drugi element zabawy, przypominający tę dziecinną grę 
w przekręcanie wyrazów. Z tego też będą wynikać zabawne nieporozumienia:
Martin jeszcze raz obdarzył nowych kolegów swoim nieprawdopodobnym 
uśmiechem.
— Ja dziękuję za takie zimne przyjęcie.
Klasa znów zadrżała od śmiechu.
— Za ciepłe przyjęcie — poprawiła go wychowawczyni, bez krzty wy-
rzutu.
— Za ciepłe? A tak, za ciepłe. Ciepłe przyjęcie, kubeł zimnej wody… 
Znów się pomyliłem. To ja siadam44.
Test zamykający całość: „Czy masz wystarczająco silną wolę?” — kompo-
nuje się znakomicie z problematyką książki.
Z kolei Karolina Skrzypczyńska, tytułowa Lina Karo, jest oczywiście trzy-
nastolatką. Inteligentna, kulturalna, z własną pasją i ambicjami. Mieszka w luk-
susowym mieszkaniu, ma kochających i bardzo zamożnych rodziców, trochę 
zbyt często przebywających poza domem, grono kolegów, dobrą szkołę, bardzo 
pragnie mieć prawdziwą przyjaciółkę, taką „od serca”, i zakochać się. Bardziej 
dla mody niż z potrzeby serca. Miłość wydaje się Karolinie wartościowsza niż 
przyjaźń i dziewczynka ma o niej filmowe wyobrażenie.
Problemem Karoliny jest to, że kłamie. Robi to zupełnie świadomie, trochę 
po to, by poprawić swój wizerunek w oczach klasy, trochę, by uciec przed 
prawdą o samej sobie. Łatwo wychwytuje kłamstwo u osób w swoim otocze-
niu, widzi, jak nieudolnie kłamie jej matka, uwikłana w uczucie do kolegi 
szkolnego, która sama nie chce zaakceptować prawdy o sobie. Zanim Karolina 
zabrnie w poważne kłopoty, jako po ostatni ratunek sięgnie po telefon zaufania, 
i tam oczywiście też zacznie konfabulować, co mądry psycholog natychmiast 
43 Ibidem, s. 81.
44 Ibidem, s. 15.
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wyczuje, a potem pomoże dziewczynce zrozumieć jej problem, podsuwając na 
początek do przemyślenia problem „potrzeby” kłamania.
W czasie burzliwego zebrania w klasie na temat kłamstwa okaże się, że 
wszystkie nastolatki mają trudności z mówieniem prawdy. Czasem nie są to 
jeszcze kłamstwa, tylko półprawdy, czasem koloryzowanie rzeczywistości, ale 
zazwyczaj jest w tym jakaś nieuczciwość.
Kłamanie, wynikające z braku pewności siebie, kompleksów bardziej lub 
mniej uświadomionych, chęci wydawania się „lepszym”, prowadzi do świa-
domego wprowadzania w błąd rodziców i otoczenia. Kłamstwo staje się po-
ważnym problemem okresu dojrzewania; nierozwiązany w porę może stać się 
nałogiem, który pozostanie na całe życie jako poważny defekt osobowościo-
wy, nawet patologia charakterologiczna, od której człowiek już nie potrafi się 
uwolnić. W Linie Karo jest to problem główny, a zarazem jakoś znamienny 
dla współczesności, w której kłamstwo stało się czymś powszechnym, a nawet 
akceptowanym społecznie.
Książkę o Linie Karo zamyka test: „Czy masz skłonności do kłamstwa?”, 
znakomita psychozabawa, zmuszająca do refleksji i pozwalająca poznać mecha-
nizmy rządzące kłamstwem. Dla osób mających problemy z mówieniem prawdy 
może być ów tekst prawdziwym ratunkiem.
Następny tom serii nosi tytuł Piątki. Jego bohaterką jest Ola Wrona, nasta-
wiona wyłącznie na własny sukces, w jej życiu najważniejsze miejsce zajmuje 
sport i kolejne medale. Ma pretensje do rodziców, że angażują ją w sprawy 
domowe, do starszej siostry, że prosi ją o opiekę nad dwojgiem swoich małych 
dzieci, Marzeną i Kubusiem. Ola udaje, że nie słyszy próśb ojca o pomoc 
w podliczaniu bilansu, jest nieuprzejma, gdy matka prosi ją o opiekę nad sio-
strzeńcami, dziewczynce nie chce się karmić indyków, sprzątać w domu, biegać 
z psem Ugryziem, nie chce robić niczego, co nie przynosi jej korzyści. Inni 
w jej oczach to „ofermy”, „łamagi”, wariaci, wymoczki. Jest w Oli pogarda dla 
osób fizycznie słabszych, jakby od umiejętności „skłonu” czy wysokości skoku 
zależała wartość człowieka.
To znowu ten okularnik Szymon. Łazi po drodze w tę i z powrotem. My-
śli, że jak tylko go zobaczę, to zaraz wyjdę. Niech sobie szuka towarzystwa 
w Warszawie. O, jak się schylił po kamyk. Ale komiczny! Nawet skłonu nie 
umie zrobić. Niepotrzebnie toto żyje…45
Tylko śpiące w stodole nietoperze Ola obdarza uczuciem.
Dopiero gdy ów pogardzany Szymon przy pomocy bardzo „miejskiej” matki 
Liny Skrzypczyńskiej uratuje życie małego Kuby, który z powodu niedosu-
niętej pokrywy wpadł do szamba, cały świat wartości Oli runie i nastolatka 
zmieni się o 180 stopni. Dołoży się do tego bolesny zawód, gdy wyjaśni się 
45 E. Nowak: Piątki. Warszawa 2004, s. 26.
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przypadkowo: poznany przez Internet Dominik okaże się zwykłym draniem, 
który chciał się zabawić uczuciem „idiotki z pipidówki”, „wieśniaczki”, etc. 
Tak pogardliwie, jak ona widziała ludzi, Dominik oceniał ją; świat pokazuje 
się jak w krzywym zwierciadle. Dominik w e-mailu przypadkowo wysłanym 
Oli, a faktycznie pisanym do kolegi wyznaje:
Cycek, słuchaj! Szykuj karton marlborasów, bo wygrałem. Ta idiotka 
z pipidówki przysłała mi podobiznę swojej facjaty (masz do wglądu jako 
dowód rzeczowy). Jaka mina, jaka poza! Wieśniaczki to jednak dorodne 
dziewuchy, nie to, co nasze blokowe zdechlaki. Ale jaja, mówię Ci! Piszę 
do niej codziennie różne dyrdymały, a ona mi się zwierza. Kocha mnie! 
Rozumiesz?!46
Dalej chwali się okradaniem skrzynki pocztowej syna dyrektora, „kujonka 
w okularach” i czystych spodniach.
Ola przeżywa szok, mdleje; jest w tej scenie przestroga przed niebezpieczeń-
stwem Internetu dla młodych dziewcząt. W trudnej dla niej chwili Ola poznaje, 
czym jest mądra dobroć; dzięki Lince i Olkowi zobaczy inne barwy świata. 
Umożliwi to dziewczynce ocenę i poznanie znaczenia pomocy innym, a także 
pozwoli zrozumieć, że ten dar wraca i że lepiej jest dawać niż brać. Sama 
zraniona, dopiero teraz zrozumie wartość przyjaźni oraz lojalności i uczciwości 
wobec drugiego człowieka. Świetnie podsumowuje to zamieszczony na końcu 
książki test „Czy umiesz pomagać innym?”.
Książki Ewy Nowak nigdy nie są nachalnie dydaktyczne, ale zawsze uka-
zują, że człowiek, nawet bardzo młody, musi ponosić konsekwencje własnego 
postępowania. Bohaterowie charakteryzowani są wprost, ale też ukazywani 
w oczach innych, co wynika z tego, że pisarka dysponuje świetną znajomością 
świata współczesnych nastolatków.
Widać wyraźnie w serii „Klub trzynastki” jeszcze jeden kierunek pisarstwa 
Ewy Nowak: chęć pomocy młodemu człowiekowi w kształtowaniu własnego 
charakteru; pisarka ukazuje prosto i jednoznacznie „drabinkę aksjologiczną”. 
Takie pojęcia, jak „kłamstwo”, „silna wola”, „przyjaźń”, pomaganie innym, 
należą do zasobu pojęć etycznych. Gdyby autorka szermowała nimi w tekście 
opowiadania — to nużyłoby dydaktyzmem; tu przez swój osobisty charakter 
i perswazyjne słownictwo (czy umiesz?, czy masz?) wciąga czytelnika w dialog.
Pisarka nigdy nie ustawia dzieci w opozycji do rodziców czy w ogóle — 
świata dorosłych. Raczej pokazuje obopólną tęsknotę do lepszego porozumienia 
i to, jak ono jest ważne dla dobrego, harmonijnego życia. Pozorna szorstkość, 
zamknięcie się w sobie nastolatków jest zawsze wielkim wołaniem o miłość, 
jednak taką, która szanuje poczucie odrębności drugiego człowieka, nawet jeśli 
ma on tylko trzynaście lat.
46 Ibidem, s. 70—71.
Ewolucji podlegają w „minipowieściach” Ewy Nowak i dzieci, i rodzice. 
Często też pokazując osoby skryte nieśmiałe, pogardliwie przez otoczenie na-
zywane „okularnikami”, „maminsynkami”, „dziwakami”, pisarka tak prowadzi 
akcję, by w chwili krytycznej to ci wyśmiewani wykazywali się dzielnością, 
odwagą i przytomnością umysłu. W ten sposób Ewa Nowak każe czytelnikom 
weryfikować opinie.
Autorka — jak już wspomniano — jest znakomitym psychologiem i każda 
z jej książek przynosi sporą garść wiedzy psychologicznej, tak zręcznie wkom-
ponowanej w fabułę książek, że młody czytelnik przyjmuje ją jako normalny 
element akcji, a nie rodzaj terapii. I dlatego akceptuje bez oporów.
Na koniec trzeba wspomnieć, że ten sam styl ilustratorski prezentują książki 
Ewy Nowak z bardzo popularnej „serii miętowej”, adresowane do starszych 
czytelników. Dzięki temu, przechodząc przez następny próg wiekowy, młody 
odbiorca wie, gdzie szukać kolejnych książek ulubionej autorki. Szkoda tylko, 
że Ewa Nowak w 2004 roku zawiesiła pisanie książek o szczęśliwych trzyna-
stolatkach, książek, które były dobre, mądre i bardzo potrzebne dojrzewającym 
czytelniczkom.
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Wszystkie drogi prowadzą do Betlejem
Chrystusowe legendy Selmy Lagerlöf
Wiele napisano już książek dla dorosłych i niedorosłych czytelników 
o dzieciństwie Jezusa. Próbowano je przedstawiać w różnych konwencjach: 
dla najmłodszych, jak Mały Jezus Barbary Żulińskiej, prościutko, z dużą ilo-
ścią ilustracji, czy bardziej filozoficznie, jak Jostein Gaarder w Tajemnicy Bo-
żego Narodzenia, zabierający czytelnika w podróż „w czasie i przestrzeni”1, 
abyśmy zdążyli do Betlejem na moment wielkiego cudu. Ta wędrówka przez 
wieki cofa czas ludzki i przełamuje go z Boskim; i tak co roku powtarzamy 
tę pielgrzymkę, by na chwilę wrócić do własnego dzieciństwa, przywołać 
pamięć wszystkich wigilii, ponieważ, jak napisał Jerzy Cieślikowski, „Bożona-
rodzeniowa rodzina stała się wzorem szczęśliwości dla rodziny człowieczej”2.
Nie sposób wymienić wszystkich książek dla młodych odbiorców, w któ-
rych opisane zostało rodzinne spotkanie przy wigilijnym stole. Od klasyki baś- 
niowej poczynając (np. Ernst Theodor Amadeus Hoffman, Charles Dickens, 
Claude Sinclair Lewis), przez dawniejsze, młodopolskie powieści (np. Antoni 
Gawiński: Lolek grenadier, Przygody Okruszka), czy teksty z dwudziestolecia 
międzywojennego (Halina Górska, Gustaw Morcinek, Janina Porazińska, nawet 
Wanda Wasilewska3), poprzez okres PRL-u (Zuzanna Rabska, Janina Wieczer-
ska, Janusz Domagalik) aż po chwilę dzisiejszą płyną opisy nocy wigilijnej, bo 
„gdy Bóg się rodzi”, na ziemię spływa dobro.
1 J. Ga a rder: Tajemnica Bożego Narodzenia. Przeł. H. T hylwe. Ilustr. A. Kasz uba-
-Dębska. Warszawa 2007, s. 32.
2 J. Cieśl i kowsk i: Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław 1974, s. 169.
3 Większość tych utworów opisała J. Papu z i ńska w rozprawie: Między wiarą a baśnią. 
Motyw świąt Bożego Narodzenia w literaturze dla dzieci i młodzieży. W: Dzieciństwo i sacrum. 
Red. J. Papu z i ńska,  G. Leszcz y ńsk i. Warszawa 1998, s. 247—255.
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Pisarką współczesną, która specjalnie uprzywilejowała ten czas w swych 
powieściach, jest Małgorzata Musierowicz. Czas świętowania w rodzinie Borej-
ków, od pokoleń wyznaczany śnieżnobiałym obrusem i czytaniem ewangelicz-
nego opisu narodzenia Jezusa przez najmłodsze dziecko w rodzinie, powtarza 
się prawie we wszystkich powieściach z cyklu jeżyckiego, a nawet staje głów-
nym tematem Noelki. Zdaniem Anny Gomóły, „szczegółowość opisu świadczy 
o tym, że Musierowicz uważa świętowanie za istotny element zwyczajowości 
rodzinnej. Widzi konieczność kontynuowania tradycyjnych zachowań, docenia 
ich wagę w budowaniu więzi rodzinnej”4.
Czy to więc wielka klasyka, czy książka współczesnej pisarki, ta noc ma 
miejsce uprzywilejowane. Pozornie nieuzasadnione zestawienie legend noblistki 
Selmy Lagerlöf z opowieściami kulinarnymi Małgorzaty Musierowicz wynika 
właśnie z odczucia tej wspólnoty wszystkich wędrowników zmierzających do 
Betlejem.
***
Jedna z najpiękniejszych książek o dzieciństwie Jezusa, Chrystusowe legen-
dy Selmy Lagerlöf, skazana w czasie czystek bibliotecznych na zapomnienie 
i zniszczenie5, powróciła za sprawą Wydawnictwa Znak, a potem wydawnictwa 
PAX do polskiego czytelnika w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, ale po-
wrót ten nie stał się wydarzeniem literackim. Przepiękne opowieści apokryficz-
ne szwedzkiej noblistki z niczym się już nie kojarzyły, nie tylko czytelnikom, 
lecz także badaczom literatury. Powitał ten powrót tylko „Tygodnik Powszech-
ny”6, w którym w krótkiej notce Lektor (Tomasz Fijałkowski) wspominał o ba-
śniowym klimacie opowieści. „Literatura. Miesięcznik literacko-społeczny”7 
w równie krótkiej wzmiance poinformowała, że legendy „urzekają liryzmem 
i pięknem języka”, ale nazwisko autorki Cudownej podróży już nie było prze-
pustką do popularności.
Chrystusowe legendy opowiadają o dzieciństwie Jezusa — od nocy Bo-
żego Narodzenia, przez lata dzieciństwa i wzrastania, przez czas męki, po 
dzieje kultu — a w dygresjach autorka legend sięga aż do postaci królowej 
Saby, Abrahama i króla Salomona. Legend jest w sumie jedenaście, z czego 
siedem zostało poświęconych właśnie dziecięcym latom Bożego Syna i te są 
najpiękniejsze. Napisane prostym, a jednocześnie niezwykle sugestywnym, 
4 A. Gomóła: Borejkowie i czas świętowania. W: Między Bambolandią i Jeżycjadą. Mał-
gorzaty Musierowicz mikro- i makrokosmos. Red. K. Heska-Kwaśn iewicz,  A. Gomóła. 
Katowice 2003, s. 106.
5 Znajdowała się na wszystkich listach purgacyjnych. Por. K. Heska-Kwaśn iewicz: 
„Klasycy” na indeksie. W: Z dziejów książki i prasy na Śląsku w XIX i XX wieku. Wybrane 
zagadnienia. Red. K. Heska-Kwaśn iewicz. Katowice 1999, s. 122.
6 „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 51/52, s. 21.
7 „Literatura” 1997, nr 2, s. 61.
140
„malarskim” językiem opowiadają o niezwykłym dziecku, którego boskość 
jest rozpoznawana przez przyrodę i ludzi najprostszych, a nie przez pysznych 
i możnych tego świata.
Zgodnie ze znanym badaczom stwierdzeniem Jerzego Cieślikowskiego8, 
dzieciństwo to kraina matki, świat bliski, ciepły, jasny i kolorowy. Dziecko 
chronione przez matkę unika wszystkich niebezpieczeństw, bo osłania je miłość 
tak potężna, że otwiera oczy przyjaciołom, a oślepia wrogów; tak jest i w tym 
wypadku. A zarazem Jezusowi, dziecku „idealnemu”9, pisarka przywraca za-
chowania zwykłego dziecka, które biega, dokazuje, a przede wszystkim bawi 
się adekwatnie do swego wieku.
Wszystko jednak zaczęło się od babci. To ona, mocą swego autorytetu, sprawia-
ła, że snute przez nią w domowym zaciszu opowieści otwierały wnuczętom bramę
do całego pięknego, zaczarowanego świata, przez którą mogliśmy przedtem 
[przed śmiercią babci — K.H.K.] swobodnie wchodzić i wychodzić10.
Babcia jest zarazem gwarantem prawdziwości snutych opowieści, bo na 
zakończenie zawsze przywołuje czarodziejską formułę:
A wszystko to jest tak prawdziwe, jak to, że ja widzę ciebie, a ty mnie.
5
Właściwie w stosunku do tradycyjnych ujęć w opowieściach o dzieciństwie 
Chrystusa, zwłaszcza ewangelii apokryficznej Tomasza, Legendy Lagerlöf nie 
zaskakują wieloma nowymi szczegółami, natomiast ukazując zadziwienie i prze-
mianę wewnętrzną świata, ludzi, zwierząt, roślin, tworzą klimat cudowności 
i zachwytu. W noc, gdy Dziecko rodzi się w betlejemskiej grocie, szczęki dra-
pieżnych psów nie chcą gryźć samotnego tułacza szukającego ratunku dla nowo 
narodzonego, opryskliwy, nieżyczliwy pasterz nie może trafić w niego ostro 
zakończonym kijem, a żarzące się węgle nie parzą dłoni wędrowca. Dopiero 
zachowania zwierząt i przedmiotów otwierają oczy pasterza i pobudzają go do 
refleksji. Oto, aby ujrzeć urodę i niezwykłość świata, a także cud Bożego dzieła, 
trzeba odmienić własne serce, wyplenić to, co w nim złe, skażone, zawzięte. 
I to jest chyba najważniejsze przesłanie płynące z tej opowieści. W miarę roz-
woju akcji w kolejnych tekstach ów wątek będzie się wybijał na plan pierwszy.
Niedobry pasterz, gdy wzruszy się niedolą Dziecka leżącego w zimnej gro-
cie, otworzy oczy na inny świat i ujrzy rzeczywistość, której wcześniej nie 
widział. Jest to rzeczywistość pozazmysłowa:
 8 J. Cieśl i kowsk i: Literatura i podkultura dziecięca…, s. 158—183.
 9 Ibidem, s. 166.
10 S. Lagerlöf: Legendy Chrystusowe. Przeł. M. Za rębi na. Wyd.  2 .  Warszawa 2000, 
s. 7. Wszystkie cytaty za tym wydaniem. Po cytacie podano numer strony.
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[…] w tej chwili, w której okazał, że i on potrafi być miłosierny, otworzyły 
mu się oczy i ujrzał to, czego przedtem nie potrafił ujrzeć, i usłyszał, czego 
przedtem nie potrafił usłyszeć. Zobaczył wokół siebie stojący zwarty krąg 
srebrnoskrzydłych aniołów […].
11
Święta noc jest najciemniejsza z wszystkich nocy, „gwiazdy zostały w domu”, 
milczenie i cisza ogarnęły świat: rzeki stanęły w biegu, ucichł wiatr, zamarły 
fale morskie, piasek skamieniał, trawa nie rosła, kwiaty nie wydzielały woni, nie 
polowały drapieżniki, a żaden wytrych nie otworzyłby zamku ani nóż nie uto-
czył krwi; „cała natura wstrzymała oddech, żeby pozdrowić nowego boga” (17).
Jednak gdy świat zacznie przenikać świetlistość i srebrzystość, a nad sta-
jenką pojawi się rozjaśniający wszystko blask anielskich skrzydeł, następuje 
przebudzenie ziemi i przestworzy.
Tę opowieść babcia kończy sentencjonalnie:
— Zapamiętaj to sobie, ponieważ to jest tak samo prawdziwe, jak to, że 
ja ciebie widzę, a ty mnie. To nie polega na świeczkach i lampach, które się 
zapala, ani nie zależy od księżyca i słońca, trzeba tylko, abyśmy mieli takie 
oczy, które potrafią widzieć wspaniałości Boga.
12
Potem już wchodzimy w świat oglądany oczyma genialnej pisarski, która 
miała właśnie „takie oczy”.
Wszystkie legendy są bardzo silnie osadzone w konkretach topograficz-
nych: jest Kapitol, Betlejem, Jerozolima, Nazaret, pejzaż górzysty i pustynny, 
niezwykłość i potęga wielkich miast oraz bieda zwyczajnego ludzkiego życia.
Ten krajobraz oglądała pisarka na własne oczy, gdy w latach 1895—1896 
odbywała podróż do Włoch i na Sycylię, a później jeszcze (1899—1900) zwie-
dzała Bliski Wschód, Egipt, Palestynę, Syrię, Konstantynopol, wreszcie Grecję. 
Wolno sądzić, że inspiracją do tych wojaży była też chęć zobaczenia krainy 
dzieciństwa Jezusa. W legendzie Święta noc czytamy bowiem:
Ale dziś jeszcze, po latach czterdziestu, kiedy zbieram legendy o Chry-
stusie, jakie usłyszałam na Wschodzie, ożywa we mnie to niewielkie podanie 
o narodzeniu Jezusa, które mi moja babcia nieraz opowiadała11.
Jest też zakreślona przestrzeń temporalna:
11 Porównując to wyznanie z ustaleniami G. Szewcz yk (Selma Lagerlöf. Szwedzka lau-
reatka Nagrody Nobla. Katowice 1993, s. 7), dostrzegamy pewną nieścisłość, gdyż legendy 
ukazały się drukiem w roku 1904, czyli nie było to czterdzieści lat po podanych przez badaczkę 
datach podróży na Bliski Wschód.
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Działo się to w czasie, gdy August był cesarzem w Rzymie, a Herod 
królem w Jerozolimie.
14
Ten czas jest jednak dla małego czytelnika tak odległy, że aż nierealny 
i baśniowy. I całość ma w sobie cudowność baśni, nawet okrucieństwo Hero-
da, bo i tutaj pojawi się motyw rzezi niewiniątek, jednak gaśnie on w blasku 
piękna przyrody, która broni życia niezwykłego Dziecka.
Przed oczami żołnierza rzymskiego strzegącego bram miasta rozciąga się 
ogromna, bajecznie ukwiecona łąka, ale to nie ten wymiar świata, który mógł-
by wzbudzić jego zachwyt, bo oczy nawykłe do okrucieństw wojny fascynuje 
tylko bitewny zgiełk; a jednak pewnego razu i ten żołnierz zwraca uwagę na 
trzyletnie dziecko, które bawi się inaczej niż jego rówieśnicy: jest piękne, ma 
gęste jasne loki i nie biega, lecz unosi się nad łąką i pszczoły nabrzmiałe od 
miodowego nektaru przenosi delikatnie do skalnego ula. Innym razem, gdy 
skwar był szczególnie dojmujący, z nieba puściła się ciężka ulewa, łamiąca kie-
lichy pięknych, dumnych lilii, wtedy chłopczyk zabezpieczał łodygi i kielichy 
przed smagającym je deszczem. Obserwujący to wojak sądził, że dziecko jest 
niezbyt mądre, nawet irytowało go swoimi niezwykłymi zabawami i sposobem 
poruszania się po ziemi, szczyt gniewu wyzwoliło podaniem żołnierzowi kilku 
kropli wody, gdy spiekota osiągnęła swój szczyt.
Ta woda spowodowała niespodziewany przypływ sił, a równocześnie jesz-
cze większy gniew legionisty niepojmującego własnego zachowania. W tej le-
gendzie najważniejszą rolę odegrają właśnie lilie, te same, o których już w Piś- 
mie czytamy, iż nawet król Salomon w całej swej chwale nie był tak piękny 
jak jedna z nich (Mt 6,28—29; Łk 12,27).
Lilie, kwiaty o głębokiej symbolice kulturowej, od wieków zakorzenione 
w metaforyce chrześcijańskiej, obecne w wystroju kościołów, kojarzone z wi-
zerunkiem Panny Marii, już samą bielą, dziwnie lśniącą i niepokalaną, budzą 
zachwyt. Są smukłe, dostojne, nawet majestatyczne przy całym swoim wdzię-
ku. Na temat lilii w sztuce, literaturze, malarstwie napisano już tomy. Często 
kwiaty te są atrybutem świętych, a w „języku kwiatów” symbolizują światło12. 
Według psychologów, kwiaty w ogóle stanowią symbol pełni: „Otwierający 
się kwiat oznacza początek wiecznego życia”13. Kolejne opowieści Lagerlöf 
ukażą właśnie przemianę wewnętrzną legionisty dokonaną za sprawą owych 
przepięknych lilii.
Żołnierz i dziecko tworzą swoistą opozycję, reprezentują dwa antytetyczne, 
nierozumiejące się zupełnie światy. Po jednej stronie lilia, będąca znakiem do-
12 M. Lu rker:  Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przeł. R. Wojnakow-
sk i. Kraków 1994, s. 234, 239.
13 Por. B. Br u n, E.W. Peder sen, M. Ru nberg: Symbole duszy. Przeł. A. Hu nca-Bed-
na r ska. Warszawa 1993, s. 207.
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bra, czystości i świętości14; po drugiej stronie żołnierski miecz symbolizujący 
to, co jest piękne dla żołnierza: wojnę, krew, okrucieństwo, śmierć, czasem 
karę; choć smukły kształt miecza wykazuje jakieś jego podobieństwo do lilii, 
to przecież skojarzenia wyzwala zupełnie odmienne.
I kolejny symbol: pszczoła, niestrudzona zbieraczka kwietnego pyłu, hero-
iczna obrończyni ula, altruistka. I lilia, i pszczoła w przyszłości odwdzięczą 
się Bożemu Dziecku.
Herod zaprasza do pałacu wszystkich chłopców w wieku 2—3 lat pod pre-
tekstem przyjęcia urodzinowego najmłodszego syna, przygotowane dla małych 
gości wspaniałe potrawy przypominają rajską ucztę; wśród gości stoi podwójny 
rząd żołnierzy w rynsztunku, niepokojący matki, a budzący zaciekawienie chłop-
ców. W pewnej chwili żołnierze rzucają się na dzieci i mordują je, tylko jedna 
matka dobiega z dzieckiem w ramionach do bramy i zanim żołnierz strzegący 
wyjścia z pałacu zatopi miecz w sercu dziecka, pszczoła zatopi żądło w jego 
oku; gdy ból zamroczy wojaka, matka z dzieckiem ujdą bezpiecznie. To jedna 
z tych pszczół, którym dziecko pomogło w transporcie miodu do ula — taka jest 
logika baśni, która w tym wypadku sprawdza się znakomicie. Potem przy bra-
mie, gdy żołnierz zatrzymuje Świętą Rodzinę, dziecko przemienia się w snop 
lilii, które oślepiają żołnierza taką białością, że ten cofa się i zamyka oczy; 
i choć jest przekonany, że to dziecko, pod palcami czuje tylko płatki kwiecia.
Wtedy wreszcie zobaczył żołnierz, że to, co oślepiało swym blaskiem, 
było jedynie wiązką białych lilii, takich samych jak te, które rosły na polu. 
Tylko ich blask był o wiele mocniejszy i bardziej promienny. Trudno mu 
było na nie patrzeć.
Wetknął rękę między kwiaty. Nie mógł opędzić się od myśli, że musi 
tam być dziecko, które kobieta niosła, lecz poczuł pod palcami tylko chłód 
kwietnych płatków.
55
Jednak pognał za wędrowcami przez pustynię opętany jedną myślą, by 
zabić dziecko i przysłużyć się Herodowi. Lecz gdy znalazł chłopca w grocie 
strzeżonej przez lilie, te same, co na łące, to znowu wyleciała z nich pszczo-
ła gotowa bronić dziecka. Wtedy pojawiła się u żołnierza refleksja: jeśli lilie 
i pszczoły odpłaciły dziecku za jego dobrodziejstwa, to jak ma się zachować 
rzymski legionista? Wtedy i on dojrzał w dziecku Boga i odmienił swoje życie; 
gdy jego serce uwolniło się od złych odczuć, dostrzegł rzeczy nadprzyrodzone, 
piękno i dobro. Nie przypadkiem dokonało się to na pustyni, której jedno ze 
znaczeń w legendach wskazuje ją jako miejsce odzyskania czystości, ducho-
wości i „najgłębszej warstwy siebie samego”15.
14 Por. W. Kopal i ńsk i: Słownik symboli. Warszawa 1991.
15 Ibidem, s. 348.
144
Scena w pałacu Heroda jest wyjątkowo okrutna, mord dokonany na radośnie 
bawiących się dzieciach, opisany plastycznie i dynamicznie, robi wrażenie także 
dzięki opozycji kolorystycznej czystości i krwi. Benedykt XVI w książce Jezus 
z Nazaretu. Dzieciństwo pisze o wyjątkowym okrucieństwie podejrzliwego de-
spoty, który kazał zabijać nawet swoich synów w obawie, że mogą oni zagrażać 
jego panowaniu; „Jedyną kategorią kierującą jego myśleniem była władza”16 
— pisze Papież. W tej sytuacji żołnierze, zależni od władcy, a nawet chcący 
mu się „przypodobać”, musieli się wykazać równym okrucieństwem. A więc 
pisarka nie wyolbrzymiła ich zachowania, a prawdopodobieństwo zaistnienia 
tak przerażającej sceny potwierdza najwyższy autorytet teologiczny.
Czystość i nieomylność przyrody podkreślają — dzięki kontrastowemu ze-
stawieniu — małość człowieka. Wszak rosnąca na pustyni palma daktylowa, 
na którą Maryja i Józef natrafią w czasie swojej ucieczki do Egiptu, odczuwa 
nad sobą władzę dziecka, schyla się, by pielgrzymi mogli nasycić swój głód 
rosnącymi wysoko daktylami.
Upersonifikowana palma, będąca symbolem życia (62), jest jak mędrzec, 
rośnie na pustyni, pojmowanej też jako krajobraz wrogi każdemu życiu; ale to 
właśnie palma patrząca na świat z wysoka zna prawdę, dlatego szybko prze-
czuwa, że dziecko jest Boże i przez nie nastąpi przebóstwienie całego świata.
Piękna sentencja:
Można znaleźć coś, co jest bardziej suchego niż pustynia, ale nie masz 
nic bardziej oschłego nad serce ludzkie
32
— wieńczy tę legendę.
W legendach Lagerlöf antropomorfizacji podlegają też inne zjawiska przy-
rody. Najokrutniejszym jest chyba susza, o której czytamy:
Szła susza przez ziemię judzką, z zapadłymi oczami, nieubłagana, po 
zeschłych ostach szła i zżółkłej trawie.
23
Okrucieństwo suszy, przypominające zachowanie opisanego legionisty, też 
zostanie pokonane, gdy zrozumie ona, że trzej wędrowcy, którzy zatrzymali 
się przy ocembrowanej studni, wracają od Dzieciątka Jezus, susza ucieknie 
z krzykiem, a wtedy studnia znów napełni się wodą. Wtedy drugi z mędrców 
powie, że „szczęście stracone na wyniosłościach pychy można odzyskać w głę-
bokości pokory” (34).
16 J. Rat z i nger  /  Benedyk t  X V I: Jezus z Nazaretu. Dzieciństwo. Przeł. W. Sz y mona 
OP. Kraków 2012, s. 144; por. też: T. Wi nek: Święte dziedzictwo apokryfów. W: Dzieciństwo 
i sacrum…, s. 69—81.
Fot. 13. Ma³gorzata Musierowicz: Na Gwiazdkê.
Ilustracje Ma³gorzata Musierowicz. £ódŸ: Wydawnictwo AKAPIT PRESS, 2007
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W kolejnej opowieści widzimy już pięcioletniego Jezusa w Nazarecie, gdy 
chłopiec, siedząc na progu domu, lepi z gliny śliczne ptaszki i maluje je słonecz-
nym blaskiem. A nieopodal niego Judasz, biedne zaniedbane dziecko, którego 
ptaszki — w przeciwieństwie do Jezusowych — są brzydkie i koślawe. Wie-
dziony zazdrością, Judasz niszczy Jezusowe zabawki, nie budzi jednak niechęci 
czytelnika, lecz współczucie, tak jak Maria, która bierze Judasza na kolana 
i mówi „Biedaku”. Judasz nie jest ukazany jako uosobienie zła, lecz osoba 
rozdarta między miłością a nienawiścią. Lepienie kukułek17 i ożywianie ich to 
obraz stwarzania świata. Ta analogia nasuwa się sama: gliniane kukułki ożywi 
miłość Bożego Dziecka, ten, co „maluje światłem słonecznym, a martwej glinie 
daje tchnienie życia”, powie „lećcie, lećcie i tak ocali je przed Judaszem” (76).
I ta opozycja jest na podobieństwo baśniowej; niedobry Judasz jest brzydki, 
nieszczęśliwy i nienawidzi Jezusa — ślicznego, kochanego przez matkę, lubia-
nego przez ludzi. Jezus w skromnym nazaretańskim domku jest szczęśliwy, 
a rodzice chronią go przed cierpieniem i choć wierzą, że musi się spełniać 
wola Boża, a nie ich pragnienia, żywią cichą nadzieję, że chłopca minie prze-
znaczony mu przez Najwyższego los. Tylko matka wie, jaka przyszłość czeka 
jej ślicznego i radosnego syna, a jej lęk przedziwnie kontrastuje z pięknem i ze 
słonecznością świata.
Potem Lagerlöf opisuje jeszcze dwunastoletniego Jezusa w świątyni. Ta 
scena w szczegółach fabularnych jest nieco inna od ewangelicznej, bogatsza 
w niespodziewane zwroty akcji, ale w ostatecznej wymowie zgodna z przeka-
zem Pisma Świętego: rodzice, a przede wszystkim matka „straci” syna, którego 
miłość wyleje się poza dom rodzinny i obejmie całą ludzkość.
W całej książce jest bardzo dużo światła, wydaje się ona wręcz prześwie-
tlona najczystszym blaskiem, ale nie ma w tym monotonii: dostrzec można 
poświatę zielonobłękitną, świecący sierp księżyca, biel szat anielskich, świet- 
listość gwiazdy, świetlne fale na niebie, promieniujące lilie. Widać też, jak ustę-
puje ciemność w świecie i sercach ludzkich, gdy rozpoznają Boga w Dziecku.
Bardzo piękne są opisy słońca, to prawdziwy cud solarny, który wszystko 
prześwietla, barwi i ożywia, bywa ono różowe, jakby zmieszane z krwią, rzuca 
diamentowy blask, przydaje piękna światu, jednako złoci naczynia garncarza, 
deski heblowane, jak i kałuże.
Opowieści Lagerlöf nie są wolne od cierpień, jest i Droga Krzyżowa, i ludz-
ka złość, i brzydota, ale też przedziwnej piękności Chusta świętej Weroniki, 
nade wszystko jednak blask, który otacza Boże Dziecko, i słońce rozjaśniające 
każdy mrok. Wpisane w te teksty przesłanie moralne, niekiedy występujące 
w formie sentencji, nie straciło z czasem swej aktualności, upływający czas 
przydaje mu bowiem nowych sensów.
17 Z tą legendą znakomicie koresponduje inna pt. Pliszka czerwonogardła, traktująca 
o tym, jak w czasie stwarzania świata Pan Bóg dał pliszce tylko szare piórka i ptaszek musiał 
sam zasłużyć na czerwień swego upierzenia na piersi.
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Chrystusowe legendy były pisane z miłością i w zachwyceniu, mają w sobie 
klimat cudownych obrazków znad dziecięcych łóżeczek i może dlatego także 
dzisiaj uczucie i jasność płynące z tych opowieści robią wrażenie nawet na 
czytelniku sięgającym po książkę w XXI wieku, zarówno na dziecku, jak i na 
dorosłym.
Anioły, ptaki i przysmaki — 
świąteczny prezent od Małgorzaty Musierowicz
Miłośnicy pisarstwa Małgorzaty Musierowicz otrzymali od swej ulubionej 
pisarki tuż przed Bożym Narodzeniem 2007 roku pod choinkę wspaniały pre-
zent. Trzeci już tom kulinarnych opowieści zatytułowany Na Gwiazdkę, a trak-
tujący o obyczajach świątecznych w rodzinie autorki Jeżycjady.
Jak zwykle, kolejna kulinarna publikacja Musierowicz to coś więcej niż 
książka kucharska, raczej pełna uroku i ciepła gawęda o kulturze jedzenia, 
w dodatku ładnie ilustrowana, która ma więcej piękna i czaru niż Łasuch lite-
racki czy Całuski pani Darling, bo opromienia ją ciepło, zapach i blask Świąt 
Bożego Narodzenia. To zresztą książka rodzinna, bo powstała przy „owocnej 
współpracy” pisarki z córką — Emilią Kiereś, polonistką, a w niedalekiej przy-
szłości — także pisarką.
Pięknie inkrustowana najpiękniejszymi strofami poetyckimi (Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, Wojciecha Bogusławskiego, Adama Mickiewicza, Lu-
dwika Hieronima Morsztyna, Juliusza Słowackiego, Kazimierza Wierzyńskie-
go), fragmentami wybornej prozy (Władysława Reymonta, Jana Twardowskie-
go, Stanisława Vincenza), ale także żartem i anegdotą, układa się w nastrojową 
„opowieść wigilijną” pełną wzruszeń.
Sensualizm pisarstwa Małgorzaty Musierowicz, tak wyraziście obecny w jej 
wszystkich książkach, tu osiąga szczyt: Na Gwiazdkę to książka pełna suge-
stywnie opisanych zapachów, smaków i kolorów. Są one tak intensywne, że 
gdy czyta się o „rozkosznie chrupiącej, bezowej warstewce w kolorze kawy 
z mlekiem” na ciasteczkach migdałowych ma się ochotę natychmiast pobiec do 
kuchni i obdarować rodzinę wspaniałym podwieczorkiem.
Mamy też cały poemat o miodzie stworzony przy okazji piernika i zaraz 
czujemy, jak
świeży, chłodny i żywiczny powiew płynie od wniesionego drzewka, mie-
szając się z aromatem korzennego ciasta18.
18 M. Musie rowicz: Na Gwiazdkę. Łódź 2007, s. 21. Cytaty za tym wydaniem, po cytacie 
podano numer strony.
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Opis barszczu, wsparty wiedzą o starożytnym pochodzeniem tej potrawy 
zaczerpniętą z książki Jerzego Gota Barszcz w kulturze starożytnej Grecji, 
budzi szacunek dla tej niezwykłej zupy, a wzruszająca „elegia” o karpiu (102) 
— litość dla biednej ryby. A przy tym pisarka znakomicie wydobywa najgłęb-
szą symbolikę potraw. Jakże ona pisze o tym miodzie, maku czy orzechach! 
O przesłaniach, które niosą, i o tym, dlaczego miodu, maku czy orzechów nie 
może zabraknąć na wigilijnym stole. Przywraca słowom ich właściwy sens, ich 
głębię. Tak oto tłumaczy słowo „uczta”: najpierw, że wywodzi się ono z chęci 
uczczenia kogoś, a potem dodaje:
W różnych kulturach i w różnych stronach świata uczta towarzyszyła 
różnym obrzędom i najważniejszym wydarzeniom w życiu człowieka; często 
też miewała charakter religijny. Taka uczta niesie z sobą głębokie przesłanie, 
łączy człowieka ze światem nadprzyrodzonym.
121
W czasach błyszczącej tandety, gdy wszystkie choinki są takie same, pi-
sarka proponuje choinkę własną, niebanalną, wyjątkową, na której wiszą włas- 
nej produkcji pachnące pierniczki, kolorowe ptaszki i śnieżyste aniołki. Zna-
komita wiedza ornitologiczna autorki, wynikająca też z tego, że ma ona całe 
„ptasie radio” we własnym ogrodzie, powoduje, że ptaszki są jak żywe. W do-
datku czytelnik też może się nauczyć robienia takich ptaszków, ponieważ 
na końcu książki są nawet stosowne „wykroje”. Podobnie jest z aniołkami. 
Zdumiewającej wiedzy angelologicznej, udokumentowanej bogatą lekturą, 
towarzyszą liczne instrukcje tworzenia świetlistych wysłańców niebios do 
ozdobienia choinki. Trzeba mieć ogromną wiedzę, by napisać tak erudycyjną 
książkę, a jednocześnie „przemycić” tę erudycję w lekkiej, a nawet miejscami 
dyskretnej formie.
Wielkie święto wymusza także porządki, bo tylko wtedy daje się odczuć 
jego nastrój, gdy mieszkanie jest wysprzątane do połysku; i ten argument jest 
nie do podważenia.
Wśród tych zapachów i lśnień, i smakowitości płynie nurt głębszej refleksji 
religijnej oraz filozoficznej. Subtelnie acz zdecydowanie przypomina Małgorza-
ta Musierowicz o religijnym charakterze tych świąt i prowadzi do nich przez 
Adwent i roraty. Zachwyca prostotą i mądrością refleksja, że święta historia 
o Bożym narodzeniu dla jednych jest prawdą, dla innych opowieścią symbo-
liczną czy legendą, ale nikt nie ignoruje Świąt Bożego Narodzenia, nie da się 
ich ominąć.
Pisząc o natrętnie obecnym w reklamach przepychu i kulcie bogactwa, au-
torka przypomina:
[…] prezenty nasze mają być wręczone z okazji pewnych Narodzin, które 
nastąpiły w mizernej, cichej stajence lichej. Tam właśnie przyszedł na świat 
Ktoś, kto w przyszłości miał dobitnie mówić o wdowim groszu i błogosła-
wionych ubogich.
76
Najgłębszy nurt tej książki, filozoficzny, jest o naszym zanurzeniu w „nie-
objętym Czasie”, wobec którego — jak kiedyś, tak teraz — jesteśmy mali. 
Czas trwa, a my przemijamy — pisze Małgorzata Musierowicz i dodaje, że to 
właśnie Wigilia zatrzymuje na chwilę czas, łączy porządek ludzki z porząd-
kiem świętym. Znów są z nami ci, którzy odeszli, czeka na nich na stole talerz 
z opłatkiem, więc pisarka prosi:
Zapalmy świecę, stojącą pośrodku stołu, zbierzmy się wszyscy razem, 
popatrzmy sobie w oczy. Czas na przebaczenie i odpuszczenie win. Już są 
nieważne.
127
I tak jak na początku wieku dwudziestego autorka szwedzka, tak i polska 
pisarka o wiek później w odmiennej formie, lecz o podobnej wymowie przy-
pominają, że „Tego wieczoru czekamy, aż urodzi się Miłość”.
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Dzieciństwo z perspektywy nostalgicznej
Julian i Uta 
O Julianie Przybosiu oraz jego córce — malarce i poetce
Julian
Nazwisko Juliana Przybosia nie kojarzy się raczej z pisarstwem dla dzieci 
i o dzieciach, Przyboś znany jest jako twórca Awangardy i takie są powszechne 
skojarzenia z jego nazwiskiem. Jednak bogaty materiał źródłowy oraz często-
tliwość, z jaką poeta powracał do zagadnień dzieciństwa i literatury dla dzieci, 
pozwalają podjąć rozważania nad problemem: Przyboś jako znawca kwestii 
pisarstwa dla niedorosłego odbiorcy.
Przyboś był wnikliwym i wrażliwym znawcą świata dziecięcego — nie-
ustannie trwała w nim pamięć własnego dzieciństwa, doskonale interpretował 
literackie i malarskie wytwory dziecięcej wyobraźni, trafnie odczytywał po-
trzeby młodziutkiej uczuciowości.
Najsilniej podziałało na poetę przyjście na świat jego trzeciej córki Bar-
bary-Uty, która urodziła się, gdy autor Równania serca miał już 55 lat. Ona 
to właśnie stała się faktyczną inspiratorką ostatniego tomu poety pt. Wiersze 
i obrazki; to ona wyzwoliła w ojcu zainteresowanie zarówno bieżącą produkcją 
literacką adresowaną do dzieci, jak i pisarstwem samych dzieci.
Zapiski bez daty, stanowiące znakomite źródło do badań nad osobowością 
Przybosia, pełne są odwołań do lat dziecinnych; książka ta jest ważna jako ko-
mentarz do pewnych sytuacji zaistniałych już w życiu dorosłym, ale pozwala też 
lepiej poznać estetykę twórcy W głąb las. Odwołania do dzieciństwa, jakże licz-
ne w po ezji Przybosia, stanowią ważny i mniej znany motyw jego twórczości.
W polemice z Bogdanem Suchodolskim na temat sztuki dziecka poeta 
napisał:
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Zanim „psychologia głębi” zaczęła doszukiwać się w dzieciństwie źródła 
wielu zjawisk w życiu psychicznym człowieka dojrzałego — dzieciństwo jako 
późniejszą ojczyznę poezji i sztuki odkrywali poeci. „Kraj lat dziecinnych” 
jest niewyczerpanym źródłem natchnień. Rilke, kosmopolita i wędrowiec, 
często zmieniający miejsca pobytu, za ojczyznę swoją uważał dzieciństwo 
i z niego wywiódł swoją wielką lirykę1.
Nie będąc zwolennikiem teorii ani Sigmunda Freuda, ani Carla Gustawa 
Junga, ani Alfreda Adlera, uznając psychologię głębi „za fałszywą teorię czło-
wieka”, Przyboś podkreślał ich zasługi w odkrywaniu ważnych prawd na temat 
dzieciństwa; jednak twierdził, że teorie te stanowiły naukową dokumentację 
tego, co już dawno przeczuli poeci.
Dziecko traktował Przyboś zawsze bardzo poważnie, w malowaniu czy ry-
mowaniu dziecięcym nie widział niedoj rzałej nieporadności, lecz świeżą, nie-
zmanierowaną wrażliwość i wizję świata godną artysty. Chętnie więc przy-
woływał sądy innych twórców: Władysława Strzemińskiego, Fernanda Legera, 
Georges’a Braque’a czy Pabla Picassa, zwłaszcza z przyjemnością cytował sło-
wa tego ostatniego, że „gdy ma się 7 lat — wtedy jest się tym prawdziwym 
w sztuce, potem chodzi tylko o to, żeby do tego stanu wrócić”2.
Dla małego, prawdziwego artysty Przyboś żądał więc literatury wysoko 
artystycznej i w postulatach kierowanych pod adresem twórców literatury dla 
naj młodszego czytelnika przekazał wiele takich uwag, które i dzisiaj nie straciły 
swej aktualności. Metoda stosowana przez poetę przy ocenie tego pisarstwa 
była dość oryginalna3; polegała na głośnym odczytywaniu córeczce i jej kole-
żankom nowości wydawniczych z literatury dla dzieci (lekturę pisarz dobierał 
stosownie do wieku odbiorców) i obserwowaniu reakcji dzieci — jeśli słuchały 
uważnie i szybko przyswajały sobie tekst, wówczas aprobował książeczkę, jeśli 
stwierdzały, że lektura jest „całkiem głupia”, to godził się z ich stanowiskiem. 
Egzamin ten wypadł niepomyślnie dla wierszy zamieszczonych w starym ele-
mentarzu Mariana Falskiego. Także spora liczba utworów tendencyjnych, rymo-
wanych byle jak, żeby tylko na temat lub w związku z jakąś rocznicą, budziła 
sprzeciw Przybosia.
Od wiersza dla dzieci żądał — w wyższym stopniu niż od poezji dla do-
rosłych — świeżości i trafności metafory odpowiadającej swą odkrywczością 
wyobraźni dziecka, operowania taką formą, by nie naginała młodego umysłu 
do utartych schematów, by w końcu wiersz nie raził niezrozumiałością, nie od-
pychał gadulstwem. Staremu elementarzowi zarzucał właśnie niedostosowanie 
do psychiki współczesnego dziecka i niewystarczające uwrażliwianie na pięk-
1 J. P rz yboś: Uwaga! Sztuka dziecka. W: Idem: Sens poetycki. Kraków 1963, s. 238—239.
2 Ibidem.
3 W „Przeglądzie Kulturalnym” w latach 1957—1960 wzorem Przybosia i inni recenzenci 
zaczęli w sprawach tej literatury konsultować się ze swymi dziećmi.
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no (ciekawe, co by dzisiaj powiedział na podręczniki do nauczania wczesno- 
szkolnego?). Akceptował tylko wiersze Juliana Tuwima: Abecadło i Murzynek 
Bambo, dostrzegając w nich elementy mądrej zabawy i odpowiednią dbałość 
o słowo. Był to zresztą pewien sąd generalny; o rangę tej literatury walczył 
bowiem konsekwentnie i nie pomijał żadnej okazji do podniesienia kwestii z nią 
związanych. Niepokoił go na przykład fakt pomijania przez krytykę literacką 
nowości wydawniczych dla dzieci. W takiej sytuacji upatrywał jedną z przy-
czyn niskiego poziomu tego pisarstwa, które — nieoceniane przez profesjonalną 
krytykę — stawało się często domeną sprytnych grafomanów. Bardzo wysokie 
nakłady (około 30 tys.) bardzo kiepskich książeczek4 trafiały do małych czy-
telników. Z oburzeniem zareagował poeta5 na wyeliminowanie z „Rocznika 
Literackiego” za rok 1958 literatury dla dzieci i młodzieży. Na motywację 
redaktorów uznających ten typ piśmiennictwa za fakt wyłącznie pedagogiczny 
odpowiadał, że literatura ta jest przede wszystkim dziełem sztuki i jako taka 
powinna podlegać ocenie artystycznej.
W latach współpracy Przybosia z „Przeglądem Kulturalnym” raz udało się 
zorganizować „serwis krytyczny” na temat nowości i wznowień dla dzieci. Była 
to niezwykle interesująca impreza. Zabrali wówczas głos jako recenzenci znani 
pisarze, między innymi: Bogdan Czeszko, Jerzy Broszkiewicz, Jacek Bocheń-
ski6 i oczywiście Julian Przyboś. Wypowiedzi miały charakter profesjonalny, 
a fakt, że ich autorami byli wybitni literaci, zadecydował może o bardziej 
wnikliwym odczytaniu tekstów. Recenzje stanowiły doskonały przewodnik dla 
rodziców poszukujących lektury dla swych pociech i żałować tylko należy, że 
inicjatywa ta nie znalazła naśladowców. Do rejestru zasług „Przeglądu Kul-
turalnego” należy dorzucić i to, że na łamach pisma zawsze było miejsce na 
omówienie interesującej książki dla dzieci i traktowano te omówienia poważ-
nie. Wolno przypuszczać, że nie bez znaczenia była tu pierwotna inicjatywa 
wielkiego poety.
W roku 1964 Przyboś zrecenzował około czterdziestu książeczek wydanych 
przez Ruch oraz Naszą Księgarnię. Refleksje z tych lektur świadczą nie tylko 
o poważnym podejściu do zagadnienia, lecz także o młodej wyobraźni pisarza. 
Umiał on zabawić się dobrą książką dla dzieci, wynieść z niej tyle radości, ile 
się dało, oczyma dziecka odnaleźć piękno w literaturze. Młodzieńczy był też 
w swym gniewie na niedobrą pisaninę — ale nade wszystko przeżywał lekturę 
jak wielką zabawę. Ten apodyktyczny, pryncypialny, tak często oschły człowiek 
ujawniał teraz całe pokłady humoru i nieposkromionej fantazji.
Aby dowieść oryginalności jego sądów, nie od rzeczy będzie zreferowanie 
głównych założeń wspomnianego omówienia. Podzielił autor Równania serca
4 J. P rz yboś: Wiersze i proza. „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 4, s. 5.
5 Idem: [rec.] „Rocznik Literacki”. „Przegląd Kulturalny” 1968, nr 9, s. 6—7.
6 „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 41, s. 5.
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literaturę dla dzieci według kryterium wieku i wedle tego kryterium uka zał 
jej cele. Do grupy pierwszej zaliczył „twory słowne i gestyczne” przeznaczone 
dla najmłodszych dzieci, nierozumiejących jeszcze dźwięku bez gestu. To, co 
znalazł w książeczkach, wydało mu się „pełne cukrowanej minoderii, z jaką 
wdzięczą się do dziecka stare ciocie”7. Żądał wierszy o rytmie miarowym 
i wyrazistym, wzorowanym na matczynych „śpiewan kach”. Z tego postulatu 
zrodziła się propozycja ogłoszenia przez redakcję „Misia” i „Świerszczyka” 
konkursu dla matek na owe „śpiewanki”. Pomysł przeszedł bez echa, może 
zawodowi „pisywacze” dla dzieci bali się konkurencji? Poeta przewidywał, 
że taki konkurs mógłby ujawnić sporo dobrej poezji. W drugiej grupie ksią-
żek, przeznaczonych dla dzieci powyżej 3 lat, dostrzegł Przyboś dwie wielkie 
indywidualności pisarskie, wyróżniające się wśród innych twórców; pozostali 
pisarze wydawali mu się tylko naśladowcami bądź kontynuatorami tej dwój-
ki. Nazwiska tych wyróżnionych przez Przybosia autorów muszą zaskoczyć 
każdego, kto zna dorobek krytyczno- i teoretycznoliteracki poety: są to Maria 
Konopnicka i Julian Tuwim. Nie znajdziemy we wcześniejszych wystąpieniach 
Przybosia wiele aprobaty dla ich pisarstwa. Konopnicką oceniał zwykle jako 
czułostkową, Tuwima, jak wszystkich skamandrytów, uważał za epigona. A te-
raz jakby ich odkrył i dostrzegł to, czego wcześniej zobaczyć nie potrafił. We 
wrażliwości Tuwima na eufonię i w nieomylności w dźwięcznym zestrajaniu 
sylab widział wyjątkowość jego poetyki. Twierdził, że absolutny słuch poetyc-
ki Tuwima święcił swe triumfy właśnie w pisarstwie dla dzieci. Inną zasługę 
autora Ptasiego radia dostrzegał były „zwrotniczanin” w niezwykłej zabaw-
ności Tuwimowskich kreacji zwierzęcych. Przyboś napisał, że „po Trąbalskim 
wszystkie inne słonie są żałosne”. W tych kreacjach dostrzegał pewien szczyt, 
którego po Tuwimie nie przewyższył już żaden autor. Ze szkoły Tuwima wy-
wodził Przyboś twórczość Jana Brzechwy (gdyby nie Trąbalski, nie byłoby 
Kaczki Dziwaczki) oraz Ludwika Jerzego Kerna, stwierdzając jednak, że daleko 
im do mistrza.
Lekcja Marii Konopnickiej była przede wszystkim lekcją prostoty, szlachet-
ności i czułości. W tej szkole najlepsze wyniki osiągnęła — według Przybosia 
— Janina Porazińska, o której poeta z pobłażliwą ironią napisał: „Mało już 
kto, jak szlachetna babuleńka Porazińska — hopsasa dyrdasa! — koziołeczka 
ludowego na nutę Konopnickiej wodzi”8. Kontynuacje pisarstwa Konopnickiej 
dostrzegał też w twórczości Hanny Januszewskiej i Wandy Chotomskiej, które 
układają opowiastki „jej” wierszem, choć więcej w nich rozwlekłoś ci, a mniej 
prostoty9.
Do wybitnych współczesnych sobie pisarzy dla dzieci Julian Przyboś za-
liczył między innymi: Jerzego Ficowskiego, Ludwika Jerzego Kerna, Jerzego 




Kiersta, Stanisława Kubiaka, Joannę Kulmową i Annę Świrszczyńską — sąd 
ten pokrywa się z ocenami badaczy literatury dla najmłodszych.
Najbardziej interesujące spostrzeżenia na temat literatury dla najmłodszych 
autor zawarł jednak w zakończeniu artykułu zamieszczonego w „Przeglądzie 
Kulturalnym”: dostrzegł, że niektóre wiersze, w założeniu twórców adresowane 
nie do dzieci, z czasem „dziecinnieją”. Tuwimowskie Dwa wiatry czy Budo-
wali biały dom w zamierzeniu autorskim były „dorosłe”. Na ich przykładzie 
(ale także na przykładzie wierszy Artura Opmanna) zaobserwował poeta fakt 
przesuwania się świadomości estetycznej czytelników adresata utworów. Do 
myśli tej powrócił jeszcze przy innej okazji, wskazując, że podobną drogą 
przeszło wiele arcydzieł literatury światowej, łącznie z Odyseją, Panem Tade-
uszem i Trylogią; ta interesująca perspektywa badawcza nie została jednak do 
tej pory przez nikogo podjęta.
W wypowiedzi Przybosia wiele sądów było odkrywczych, wiele opinii 
trafnych. Powoływał się na ten artykuł poety tak wybitny znawca literatury 
dziecięcej, jak Józef Z. Białek. Znalazły się wprawdzie w omawianym artykule 
pewne nieścisłości (warto sprostować na przykład twierdzenie, że gdyby nie 
Słoń Trąbalski Tuwima, nie byłoby Kaczki Dziwaczki; w rzeczywistości oba 
teksty ukazały się prawie jednocześnie), znalazły się też wnioski sformułowane 
może zbyt zapalczywie i ostro — ale to była cecha wypowiedzi krytycznych 
poety, gdy pisał o czymś, co go pasjonowało.
Janina Porazińska — jedna z ówczesnych nestorek poezji dla dzieci — była 
bardzo dumna z wyróżnienia jej poezji przez autora Sensu poetyckiego, prze-
żywała ten fakt jako liczące się uznanie dla artystki. I to jest chyba również 
miara znaczenia w tamtych latach głosu Przybosia — nie tylko jako poety, 
lecz także jako krytyka10.
Postulaty Przybosia właściwie pozostawały bez echa, podejmowane od cza-
su do czasu w prasie dyskusje nad „młodszą siostrą literatury” w zasadzie 
toczyły się wokół tradycyjnych problemów, musiało minąć wiele dziesiątków 
lat zanim ukazały się pierwsze numery pism krytycznych zajmujących się li-
teraturą dla dzieci i młodzieży „Guliwer”, „Ryms”; „Tygodnik Powszechny” 
zaczął wydawać specjalny dodatek poświęcony tej literaturze, sporo miejsca 
przeznaczają też na jej omówienie „Nowe Książki”.
Stanowisko Przybosia trzeba ocenić więc jako nowatorskie. Oprócz pogłosu 
pedagogiki Janusza Korczaka, którego poglądy poeta znał i wysoko cenił11, 
zwraca w wypowiedziach Przybosia uwagę niezwykła wrażliwość na czystość 
słowa, jego dźwięk, barwę, rytm; tak wysokich wymagań nie stawiał twórczości 
dla dzieci żaden krytyk ani historyk literatury. Pisarz dokonał we wspomnia-
nym artykule podziału literatury wedle kryterium wieku odbiorcy, dowodził 
10 Informację tę zawdzięczam Panu Profesorowi Józefowi Zbigniewowi Białkowi.
11 J. P rz yboś: Nowy Newerly. „Życie Warszawy” 1966, nr 190, s. 3.
154
także, iż znał psychikę dziecięcą. Zdaniem Przybosia, tylko poeta i małe dziec-
ko potrafią z jednaką radością bawić się słowem dla samej radości, jaką daje 
władza nad nim. Dopiero starsze dziecko szuka fabuły, przygody czy bohate-
ra; dla małego najważniejszy jest sam dźwięk. Dlatego też z wielką aprobatą 
powitał Przyboś książkę Jerzego Cieślikowskiego Wielka zabawa poświęconą 
folklorowi dziecięcemu. Odnalazł we wrocławskim uczonym swego sojuszni-
ka, który naukowym wywodem udokumentował słuszność stanowiska poety. 
W recenzji książki nie zawahał się Przyboś przed określeniem jej pionierską 
i odkrywczą, jej twórcę zaś nazwał znawcą poezji i krytykiem o niezawodnym 
smaku. Nie ograniczył się jednak do samych komplementów. Wyłożył obok 
nich swój własny pogląd na dzieciństwo i jego związki z poezją; te refleksje 
odnoszą się do literatury dziecięcej, ale są też czymś znacznie ważniejszym — 
poetyckim wyznaniem wiary, tym ważniejszym, że uczynionym już u schyłku 
życia, z perspektywy wszystkich ważniejszych dokonań.
„Lirykiem jest ten, kto zachował w swej psychice dzieciństwo”12 — stwier-
dzał Przyboś. Pamiętając dobrze własne dzieciństwo, a nawet tworząc w Za-
piskach bez daty jego swoistą mitologię, bez trudu rozumiał własne dziecko, 
uważał też, że zabawa jest dziełem twórczym dzieciństwa i jego największą 
potrzebą. Przypomniał to teraz ponownie: dziecko bawi się słowem jak poeta, 
ma do niego stosunek kreacyjny, ale jest to zabawa pełna radości, jaką daje 
moc tworzenia. W wierszach każdego poety „krąży utajona ta pierwotna dzie-
cięca radość zabawy, radość płynąca z władzy nad językiem, ze zwycięskiej 
swobody, z jaką manipuluje słowami”13.
W książce Cieślikowskiego za najlepsze uznał Przyboś rozdziały o wy-
obraźni i językach dziecięcych, najlepsze — bo wiernie odtwarzały poglądy 
samego poety. Znalazł też w Wielkiej zabawie wnikliwe analizy swych wierszy 
pisanych pod wrażeniem gaworzenia: pierwszych słów i zdań małego dziecka. 
Cieślikowski zinterpretował dwa wiersze Przybosia: Telefon dwuletniej Uty oraz 
Czary mary. Pierwszy z nich ocenił jako „kapitalny przykład skontaminowania 
dziecięcej wyobraźni, zabawy i języka”14. Ten dialog poety z dzieckiem odpo-
wiadał — zdaniem Cieślikowskiego — wszystkim jego teoretycznym postu-
latom stawianym twórcom literatury dla dzieci. W opinii uczonego pisarz nie 
wdzięczy się minoderyjnie, nie moralizuje natrętnie, nawiązuje ze swym małym 
słuchaczem radosną i naturalną rozmowę. Analiza tego wiersza dokonana przez 
Cieślikowskiego jest prawdziwym majstersztykiem umiejętności i wrażliwości. 
Rozumie badacz funkcję każdego słowa, odczytuje jego znaczenie w świecie 
dziecka i w świecie poety, określa także sytuacje, w których te sensy wzajem-
nie się przenikają. Niektóre z wierszy Przybosia Cieślikowski zakwalifikował 
do antologii wierszy dla dzieci, pisząc: „Pyszna zabawa w słowa, w wielo-
12 Idem: Wielka zabawa. „Życie Warszawy” 1968, nr 34.
13 Ibidem.
14 J. Cieśl i kowsk i: Wielka zabawa. Warszawa 1968, s. 394.
155
znaczność ich sensu i obrazu, rozkwitanie nieoczekiwane tam, gdzie dotknie 
czarodziejska pałeczka”15. Przybosiowi te interpretacje sprawiły prawdziwą 
satysfakcję, odczytanie intencji poety piszącego dla „czystej zabawy” własnej 
oraz córeczki było prawdziwe. Nazwał więc autora Wielkiej zabawy jednym ze 
swych najwnikliwszych krytyków — tego typu określeń używał, jak wiadomo, 
bardzo powściągliwie.
Przeczucia Cieślikowskiego były trafne — cztery lata później wydał Przy-
boś tomik poezji dla dzieci zatytułowany Wiersze i obrazki16, poprzedzał on 
na krótko śmierć autora. Tomik zdobiony ilustracjami małej Uty, figurującej 
na okładce na prawach współautorki, był co prawda mocno nasycony treściami 
filozoficznymi, mieścił się jednak znakomicie w ramach kategorii wiekowej, 
o której pisał Przyboś w „Kulturze”. Utwory wchodzące w skład tego tomiku 
powstawały głównie w okresie wczesnego dzieciństwa Uty (tylko cztery napi-
sał poeta wcześniej dla jej starszych sióstr). Genezę tekstów określił autor we 
wstępie do książeczki następująco:
Wiersze zrodziły się ze zwyczajnych radości ojcowskich i z niezwyczaj-
nego, uważnego słuchania jej języka: od niemowlęcego gaworzenia do zada-
nych sobie dla zabawy lekcji — niemalże lingwistycznych. Przerabialiśmy je 
w parku na wesoło, nazywając w odpowiednich językach rośliny i kwiaty.
Naturalnie, te przygodne lekcje zdarzały się później, kiedy Uta już poszła 
do szkoły i zaczęła się uczyć francuskiego i rosyjskiego, a na wakacjach 
posłyszała wokół siebie mówiony język bułgarski. Bo kiedy miała dwa lata, 
miała swoje własne słowa, swoją składnię i — tak! tak! — poetykę. Podsłu-
chałem tę jej sztukę słowotwórczą i, naśladując, zastosowałem ją w wierszu 
Telefon dwuletniej Uty. Zrobiłem to dla zabawy i dla miłodźwięku17.
Marzył kiedyś Przyboś o takiej poezji, która dawałaby satysfakcję czytel-
niczą i dziecku, i dorosłemu. Realizacją tego marzenia są Wiersze i obrazki. 
Zbigniew Bieńkowski wspomina18, że poeta uważał wydanie tego tomiku za 
bardzo ważne wydarzenie i niecierpliwie czekał na pierwsze egzemplarze; był 
to dla niego jakby podwójny debiut: malarski Uty i jego jako pisarza dla dzieci.
Fenomen tomiku polega jednak na tym, że wiersze, które się w nim znala-
zły, nie są ani dla dzieci, ani o dzieciach, są, przywołajmy słowa Bieńkowskie-
go, samym dzieciństwem, „odzyskuje się przy nich utraconą świeżość słyszenia 
i widzenia, talent słowotwórczy, kojarzenie dźwięków i wyobrażeń z nieomyl-
nością fantazji”19. Tworząc wiersze dla dziecka, z którym dzielił każdy dzień, 
podpatrując jego świat, nie przestał być poeta ani na moment sobą. Rozwijał 
15 Ibidem, s. 352.
16 J. i U. P rz yboś: Wiersze i obrazki. Warszawa 1970.
17 Ibidem, s. 6.
18 Z. Bień kowsk i: Miłodźwięk. „Kultura” 1970, nr 44, s. 3.
19 Ibidem.
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bowiem dzięki temu kontaktowi własną fantazję słowotwórczą, uzyskiwał nowe 
skojarzenia dźwięków i treści, a wszystko to doskonale mieściło się w obowią-
zujących dotychczas kryteriach jego poetyki20.
Krytyka z zainteresowaniem przyjęła ostatnie słowo poetyckie Juliana Przy-
bosia, dostrzegając w nim sumę jego doświadczeń pisarskich. Odczytywano je 
także przez pryzmat starości uciekającej w dzieciństwo21. Przy tej okazji wska-
zali recenzenci na interesujące zjawisko w polskiej poezji, jakim jest powrót do 
dziecięctwa. „Poeta — dziecko świadome” to określenie adekwatne do opisy-
wanego zjawiska. W tej grupie poetów „dzieckiem podszytych”22 obok Jerzego 
Harasymowicza, Mirona Białoszewskiego czy Zbigniewa Herberta zwraca swą 
wyjątkowością uwagę właśnie Przyboś jako autor wierszy dla dzieci, posia-
dających dwa podmioty liryczne: poetę oraz dziecko. Niepowtarzalność ich 
partnerskiego dialogu polega na wzajemnym przenikaniu się sensów, scalaniu 
językowych indywidualności, przywracaniu równowagi między słowem a rze-
czą. A więc była to realizacja wcześniejszych założeń teoretycznych; stworzył 
bowiem teraz Przyboś takie wiersze dla dzieci, które mogły ucieszyć małe 
dziecko23, a równocześnie wzruszyć dorosłego czytelnika24.
Wiersze i obrazki mają jeszcze jedno znaczenie: zapoczątkował nimi Przy-
boś — choć może nie zdajemy sobie z tego sprawy — nowy nurt w poezji 
dla najmłodszych: poezji zintelektualizowanej, lecz respektującej możliwości 
recepcyjne dziecka, zawierającej spory ładunek emocji i koloryt najwcześniej-
szych przeżyć. Wybitnym przedstawicielem tego nowego kierunku był Józef 
Ratajczak25 — poeta pozostający pod silnym wpływem twórczości Juliana 
Przybosia i faktu tego niekryjący. Wiersze Ratajczaka, podobnie jak te z tomu 
Wiersze i obrazki, mogą robić wrażenie nieco trudniejszych niż tradycyjna 
poezja dla najmłodszych: wolne od rygorów rytmu i rymu, z luźną strofiką, 
intelektualnie i lirycznie odkrywcze, tworzą nowy, obiecujący nurt w poezji 
dla dzieci.
20 M. Spr usi ńsk i: Kraina Guskaja. „Nowe Książki” 1970, nr 21.
21 E. Ku ź ma: Poeta i dziecko. „Głos Szczeciński” 1970, nr 301.
22 S. Ba rańczak: Poeta — dziecko świadome. „Nurt” 1971, nr 6. Ewolucji uległy poglądy 
B. K ie rca — por. jego artykuł Rozmowa mistrza Polikarpa z dzieckiem. „Poezja” 1980, nr 6.
23 Autorka szkicu przed wieloma laty powtórzyła eksperyment Przybosia i o ocenę Wierszy 
i obrazków poprosiła 4-letniego wówczas synka Krzysia. Chłopczyk był lekturą oczarowany, 
powiedział, że „jest to taka bajka-blablajka”, dostosowując się tym określeniem do konwencji 
poetyckiej czytanych utworów.
24 Ważne tu będzie przypomnienie faktu, że odkrycie „dziecięcości” w poezji Harasy-
mowicza, jako jednego z jej głównych walorów, było dokonane właśnie przez autora Pióra 
z ognia. Witając debiutancki tom Harasymowicza pt. Cuda w 1956 roku, Przyboś dostrzegał 
w nim zabawę dorosłego dziecka umiejącego czuć żywo i bawić się życiem: świeżość i ba-
śniowość fantazji Harasymowicza przepowiada, według Przybosia, wielkiego poetę. Trafność 
spostrzeżeń recenzenta potwierdziła późniejsza kariera poetycka autora Przejęcia kopii.
25 Por. Z. Ożóg-Wi n ia r ska: Poezja dla dzieci Józefa Ratajczaka. Piotrków Trybunalski 
2005.
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Trzecie swe ojcostwo autor Równania serca przeżywał późno, gdy miał już 
inną perspektywę widzenia dzieciństwa: pewnie dopiero wówczas zrozumiał, 
jakim cudem jest dziecko; zachwyt nim obserwujemy w stosunku Przybosia do 
córeczki. Ich wzajemne relacje to idealna harmonia, wspólnota języka, pełna 
akceptacja. Ale poza tym dla poety bycie ojcem to dodatkowa szansa przeżycia 
jeszcze raz wszystkich wzruszeń dzieciństwa:
To już wiosna, córeczko, nie jesień,
to już twoja w moim życiu całym
druga z moją jesienią wiosenka26.
„Ja bym tych wszystkich wierszy nie ułożył, gdyby nie ona” — wyznał 
Przyboś wprost w przedmowie do Wierszy i obrazków. Radość ojca i wraż-
liwość poety sprawiły, że pisarz jakby odzyskał na nowo wzrok i słuch, że 
znów stał się młody. Gdyby w jego życiu trzecie dziecko pojawiło się wcze-
śniej, na przykład o dziesięć lat, pewnie nie przeżywałby tak jego obecności. 
Obdarzyłby je należną porcją czułości, napisał okolicznościowy wiersz i wrócił 
do swego dorosłego świata. Stało się jednak tak, że dziecko uczynił swym 
światem. W szczebiocie dwulatki usłyszał poezję, czysty miłodźwięk, a nawet 
jakąś oryginalną poetykę, którą próbował naśladować. Znajdziemy na ten temat 
stosowne wyznanie w Zapiskach bez daty:
Od niemowlęctwa Uty, od jej gaworzenia i od pierwszych słów wymawia-
nych nieskładnie i przeinaczanych pociąga mnie język i wyobraźnia dzieci, 
a więc i poezja dla dzieci czy też poezja dziecięca, chcę rzec ta potencjalna, 
którą ze skłonności dziecka można by wywieść i kształtować27.
W języku dziecka dostrzegał poeta rdzeń wszystkich języków, ludzką pramo-
wę, „dźwięki wspólne wszystkim ludziom, gdy byli dziećmi”28. Tak wiele usły-
szał w dziecięcej mowie, tyle warte było dla niego jako poety późne ojcostwo.
Warto podjąć w tym miejscu myśl o pewnej predyspozycji psychiczno-lite-
rackiej Przybosia: jego upodobaniu do baśniowości. Już jako młody człowiek 
rozmiłowany był w bajkach i baśniach ludowych29. Całe życie pamiętał bajania 
starej Pileckiej, ślepej sąsiadki rodziców, opowiadającej cudownie baśnie gro-
madce wiejskich dzieci. Z zamiłowania tego wywodzi się pewnie też fascynacja 
twórcza pisarstwem Bolesława Leśmiana, której tylekroć dawał świadectwo. 
Bajki cenił autor Pióra z ognia wysoko i czytywał je z upodobaniem, bolał 
nad tym, że obecnie pisane bajki są zwyrodnieniem tego szlachetnego gatunku. 
26 U. i J. P rz yboś: Dwie wiosny. W: I idem: Wiersze i obrazki…, s. 21.
27 J. P rz yboś: Od autora… W: U. i J. P rz yboś: Wiersze i obrazki…, s. 6.
28 J. P rz yboś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 233.
29 Proponował na przykład, by Pana Tadeusza Adama Mickiewicza odczytywać jako wielką 
baśń.
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Ostatnim prawdziwym bajkopisarzem był dla niego Adam Mickiewicz. Czego 
Przyboś żądał od bajki? Chciał, aby zachowując antropomorfizację zwierząt, 
nie traciła żartobliwej powagi, by nie czyniła ze swych zwierzęcych bohate-
rów błaznów i przedmiotów kiepskich dowcipów. (Jakże on nie lubił Kubusia 
Puchatka! Choć to dowodziło raczej braku poczucia humoru). Raziło poetę 
także fałszywe wdzięczenie się i prymitywne uczłowieczanie, fraszkopisarskie 
traktowanie bajki. Przyboś był znakomitym obserwatorem zwierząt, dostrzegał 
całą fantastyczność ich świata, ileż znakomitych scenek z ich życia opisał. 
Może brzmi to nieprawdopodobnie, ale Przyboś był potencjalnym baśniopi-
sarzem i tej szansy, tego swojego talentu nie wykorzystał. We wspom nianych 
scenkach objawiał niespotykane gdzie indziej poczucie humoru; w Zapiskach 
bez daty zauważył:
Każde zwierzę (a więc i człowiek) jest zabawne. Zatracamy z wiekiem 
taką świeżość nagłego ujrzenia zabawności psa, krowy, kaczki, jaką mają 
dzieci […]. Rośliny nigdy tak nie udają i nie śmieszą30.
On zachował jednak tę świeżość widzenia, a także wielką i wzruszającą 
wrażliwość na los zwierząt skazanych na człowieka (poświadcza to również 
twórczość poetycka Przybosia). Jakim byłby autor baśniopisarzem, można sobie 
wyobrazić: lirycznym, niemoralizującym, znakomicie podpatrującym przyrodę. 
Na pewno preferowałby baśnie o zwierzętach, ale jego bohaterowie byliby trak-
towani poważnie, autor nie narzucałby im żadnej roli, pozwalałby im po prostu 
być sobą. Zachowała się taka próbka możliwości pisarskich poety:
Na ścieżce mojej porannej przechadzki zaskoczyła mnie taka ptasio- 
-wiewiórcza niebajka. Tuż przede mną hycnęła z gałęzi wiewiórka i kica-
ła szybciutko po dróżce. Ścigała ją sikorka, pikując z piskiem raz po raz 
z góry i kłując dziobkiem migający grzbiecik. Zupełnie jak samolocik po-
ścigowo-szturmowy.
W pewnej chwili wiewiórka odwróciła się, stanęła na tylnych łapkach, 
ale widząc nadlatującą nieprzyjaciółkę, parsknęła tylko i dała susa. Sikorka 
nie zaprzestała ataków, dopóki obie nie zniknęły mi z oczu.
O co tu chodziło? Czyżby sikorka wzięła wiewiórkę za kotkę i odpędzała 
ją od swego gniazda. Przecież minęła już pora jajek, gniazdka zajmowały 
podlotki. Wiewiórka potrąciła niebacznie gałąź z gniazdkiem? A może to był 
spór o dziuplę? Może sikorce nie podobał się wyleniały na lato ogon rudej 
pijaczki jajek?31
Jakiż to kapitalny konspekt baśni. Wyraziście zarysowane typy zwierząt, 
kilka możliwości poprowadzenia fabuły, prostota języka, autentyczność na-
30 J. P rz yboś: Zapiski bez daty…, s. 83.
31 Ibidem, s. 55.
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szkicowanej sytuacji. Narrator jest bardzo dyskretny, zwierzęta opisuje ciepło, 
serdecznie, lecz nie przypisuje im żadnych ludzkich cech, wydo bywa jedynie 
naturalny komizm sytuacji. Takich scenek w twórczości Przybosia można zna-
leźć więcej, ukazują one dodatkowe możliwości twórcze poety.
Mógł więc autor Próby całości stać się pisarzem dla dzieci, mógł stworzyć — 
po Konopnickiej i Tuwimie — nową szkołę tego pisarstwa, rozwinąć nową dwu-
dziestowieczną formę bajki (?) z ograniczoną antropomorfizacją i zatartym mo-
rałem. Zdał sobie jednak sprawę z wielorakich szans swego talentu dość późno32.
Oprócz omówionych wcześniej przyczyn zwrotu poety do twórczości dla 
dzieci istniała jeszcze jedna: w założeniach programowych Awangardy mieścił 
się taki stosunek do słowa, który poezję pojmował jako pracę nad językiem33. 
W Nowych ustach Tadeusz Peiper pisał:
[…] kochamy wszystko, co dotyczy słowa, jego życie, jego odmiany i drobne 
odcienie, jego związki i związki związków. A szczególnie kocha my nieznane 
jego możliwości, to, co my sami uczynić potrafimy; kochamy każdą pracę 
nad nim34.
Mowa małego dziecka też jest pracą, docieraniem do źródła słowa, próbą 
szukania związku między nazwą a przedmiotem. Z tych też wzglę dów u pod-
staw Przybosiowych fascynacji legło nie tylko mocne uczucie ojcowskie, lecz 
także „słowiarzenie” przeżywane jako młodzieńczy program poetycki. Pod-
budowane to wszystko zostało refleksją, którą przy niosło przemijanie czasu: 
przeżywając własną starość wraz z dzieciństwem Uty, poeta zrozumiał i to,
32 Pojawili się jednak tacy, którzy fakt ten zauważyli — wbrew własnym intencjom —
wcześniej. Byli to (rzecz paradoksalna) pisarze satyryczni, kpiący w późnych latach czterdzie-
stych z Przybosia jako pisarza dla dzieci. Penetracja czasopism z tamtych lat ujawniła dwa 
takie teksty, być może z czasem ich przybędzie. Ktoś ukrywający się pod pseudonimem Szpak 
(Karol Szpalski?) w „Dziś i Jutro” recenzował złośliwie fikcyjną książeczkę Juliana Przybosia 
pt. Uwięziony w smoczku, wydaną nakładem Związku Opieki nad Matką i Dzieckiem. Za 
książkę tę autor otrzymał Nagrodę im. Królewny Śnieżki mimo mocnej kontrkandydatury Jana 
Brzechwy. Satyryk, ironizując dość niewybrednie, stwierdzał, że dopiero Przyboś stworzył 
w Polsce dziecięcą poezję integralną i tym samym wyleczył polską dziatwę z choroby zwanej 
„complexivus avangardae”. Cokolwiek by się rzekło o tej bardzo złośliwej, nawet paszkwilanc-
kiej recenzji, nie sposób odmówić jej autorowi dwóch zalet: trafności przeczucia możliwości 





Sz pak: [rec.]. „Dziś i Jutro” 1948, nr 19, s. 8.
33 Por. J. S ławi ńsk i: Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej. Wrocław—
Warszawa—Kraków 1965.
34 Cyt. za: ibidem, s. 35.
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że dzieciństwo waży w życiu poety więcej niż ta sama ilość lat w wieku 
dojrzałym — przyznają wszyscy, nie tylko poeci, ale i ci, któ rzy z biegiem 
lat, późno rozumieją swój los35.
Uta
Córka Juliana Przybosia została malarką, Akademię Sztuk Pięknych ukoń-
czyła w Brukseli; ten talent odziedziczyła po matce — Danucie Kuli. A jed-
nak po latach odezwał się w Ucie i głos ojca poety. Zrazu publikowała ona 
pojedyncze wiersze w „Odrze”, „Toposie”, „Twórczości” i „Więzi”, wreszcie 
w 2008 roku wydała tom wierszy pod tytułem Nad wyraz36, w którym wcho-
dzi w polemiczny dialog ze swoim ojcem, a zarazem pisze jego metaforami, 
językiem i całą poetyką. Już sam tytuł wskazuje na korzenie tej poezji, w któ-
rej przekraczanie słowa, burzenie tradycyjnych związków i budowanie nowych 
było najważniejsze.
Jak już kilkakrotnie wspominano, w 1970 roku wydał Przyboś książkę po-
etycką dla dzieci pod tytułem Wiersze i obrazki, którą ilustrowała Uta. Nie spo-
sób nie zauważyć, że tomik Nad wyraz, także ilustrowany przez Utę Przyboś, 
do tamtego wydarzenia nawiązuje, jest więc efektem podwójnego dziedzictwa: 
ojca poety i matki malarki. Wolno sądzić, że w pewnym momencie córka 
zrozumiała, że w barwie, linii i rzeźbie nie wyrazi całej siebie, że potrzebuje 
jeszcze słowa.
Dialog z autorem tomu Najmniej słów przejawia się głównie w warstwie te-
matycznej. Wiersze katedralne, ruchome pejzaże, fascynacja linią widnokręgu, 
refleksje nad przemijaniem i sensem życia, ale ukazywane inaczej, nie tyle prze-
ciw ojcu, ile z innej perspektywy egzystencjalnej. W wierszu Życiorys czytamy:
Julian: „mowo niesłowną jasność ocal”
Jan chciał ufać w bezsłownej modlitwie
6
Jan to ksiądz Jan Twardowski („dojrzałą ochrzcił ksiądz-poeta”, dodajmy: 
z własnego wyboru), a Julian — to ojciec, i jego wiersz. Życiorys to polemi-
ka z ojcem, programowym ateistą, spięta klamrą słowa, które łączy i godzi 
wszystko. On widział w Notre Dame odwróconą przepaść, ona, idąc na mszę 
wieczorną, przypomina sobie, jak pokazywał dwunastoletniej dziewczynce ro-
zety i witraże. On pisał o powidokach, ona ogląda widoki. Ale oboje są tak 
samo zafascynowani lirykami lozańskimi Mickiewicza.
35 J. P rz yboś: Zapiski bez daty…, s. 120.
36 U. P rz yboś: Nad wyraz. Kielce 2007. Cytaty pochodzą z tego tomu, po cytatach po-
dano numery stron.
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Przyboś nie znosił gór, z jego tragedii osobistej narodził się słynny wiersz 
Z Tatr37; córka poety głosi pochwałę wspinaczki, nart, cieszy ją wysokość i pęd. 
W wierszu o incipicie ***„Martwa otchłań […]” pisze słowami Z Tatr i Nocy:
Martwa otchłań
przerażenia ostatecznego
rozwiera się w nocy nad czaszką.




I tak jest w całym tomie, pełno w nim aluzji, śmiałych metafor, czasem 
to prawie naśladowanie, ale nie przypadkowe, lecz zamierzone, bywa i tak, że 
figury poetyckie ojca stają się ornamentami w poezji córki. Uta Przyboś „pisze” 
Julianem Przybosiem, ale jest to oczywiste tylko dla wyrobionego czytelnika 
i widoczne dopiero w zbiorze, gdyż w pojedynczych tekstach ogłaszanych już 
od roku 2005 w czasopismach było mniej zauważalne.
Jest taki wiersz, który ma charakter nadzwyczaj osobisty, o dojrzewaniu 
Uty do poezji ojca; podmiot wiersza tłumaczy, że dla czternastoletniej (tyle lat 
miała Uta, gdy umarł Julian Przyboś) poezja autora Z Tatr to były tylko kartki 
papieru, że trzeba było dorastania, zmagania z życiem, „otulaniem w pojęcia 
i znaczenia”, by zrozumieć ojca poetę. To bardzo piękne i wzruszające wy-
znanie:
Wreszcie czytam jego wiersze,







Te słowa zawierają pewną prawdę ogólniejszą: jakże późno dojrzewamy do 
zrozumienia swoich rodziców, ich słów, czynów, myśli. Szczęśliwe osoby, które 
mogą usłyszeć po latach głos rodziców w książce wyjętej z półki. Owo „pulso-
wanie słowa”, wciąż żywe w wierszach autora Równania serca, jest triumfem 
poety, dla którego najważniejsze było słowo. Także w kolejnych tomach Uty 
A tu tak (2010) i Stopień (2012) dostrzeżemy rozbłysk słów i rozkwitanie zna-
czeń. Zachwyt Kochanowskim — jak w poezji ojca! A jednak owa dialogowość 
37 Piszę o tym obszerniej w książce: „Miłość jak przepaść”. Julian Przyboś i góry. Kato-
wice 1998.
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zaczyna wygasać, w kolejnych tomach poetka coraz częściej mówi własnym 
głosem, równie sprawnie operując słowem, jak i barwą.
W 1970 roku w słowie wstępnym do Wierszy i obrazków Julian Przyboś 
pisał o córce:
Nie lubi słuchać tych moich wierszy o niej, bo twierdzi, że ją „kom-pro- 
-mi-tuję!”. Toteż tę książeczkę wydaję po cichu, bo bez jej zgody […], a mam 
nadzieję, że dorósłszy, przyjmie z pobłażaniem te moje dla niej i o niej 
wierszyki38.
Czas stanął po stronie ojca. Dziś córka sama pisze wiersze i z dumą przy-
znaje się do swego rodowodu, także poetyckiego.
„I wszystkie drzewa dzieciństwa stanęły na swoim miejscu”39
Kilka uwag o znaczeniu lat dziecinnych w ludzkim życiu
Fala wspomnień i dzienników wybitnych polskich pisarzy40, a także innych 
form literatury autobiograficznej, która już w latach osiemdziesiątych i póź-
niej zaczęła docierać do rąk polskiego czytelnika, pozwala na jedną generalną 
refleksję: we wszystkich wspomnieniach, zwykle spisywanych już w wieku 
dojrzałym, pojawiają się istotne odwołania do lat dzieciństwa, jako okresu, 
który znaczy człowieka na zawsze. „Okolica dzieciństwa”, by posłużyć się 
określeniem Jerzego Cieślikowskiego41, trwa w pamięci ludzkiej przez całe 
życie i choć często podlega mitologizacji, to przecież przestrzeń i ludzie, ale 
i „blizny dzieciństwa”42 nigdy nie ulegają zatarciu. Są ucieczką od teraźniej-
szości, tęsknotą za czasem minionym, czasami ratunkiem psychicznym, ale 
powracają też jako poczucie zagrożenia i mroczne obsesje. Anna Kamieńska 
na przykład napisała: „[…] moje dzieciństwo jest niezagojoną raną”43, a potem 
jeszcze dodała, że było ono prototypem cierpienia na całe życie. Czas przydaje 
przeżyciom dzieciństwa głębszych znaczeń, zaczynamy je rozumieć, ale się od 
nich nie uwalniamy, bo cały czas pamięć o nich jest uśpiona w naszej podświa-
domości. Tę samą regularność można zauważyć we wspomnieniach. Zawsze 
38 U. i J. P rz yboś: Wiersze i obrazki…, s. [5].
39 M. Dąbrowska: Dzienniki. T. 5. Warszawa 1988, s. 354.
40 Maria Dąbrowska, Gustaw Herling-Grudziński, Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń, An-
drzej Kijowski, Anna Kowalska, Karolina Lanckorońska, Zofia Nałkowska, Teodor Parnicki, 
Aleksander Wat i inni.
41 W książce Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław 1974, s. 158.
42 Tytuł opowieści wspomnieniowej Jana Władysława Grabskiego.
43 A. Kamieńska: Notatnik 1973—1979. Poznań 1987, s. 90.
163
powraca w nich dzieciństwo, czasem jako coś ulotnego, przelotnego, czasem 
jako dłuższa sekwencja. Lata dziecięce mogą być przywoływane w momencie 
przygnębienia, zwiastować nadchodzącą depresję, kiedy indziej pojawiają się 
w chwilach radosnych, jasnych, wywołane są przez nieoczekiwane skojarzenie. 
A czasem po prostu po to, by przełamać nastrój.
Warto wskazać na jeszcze inny aspekt zagadnienia wspomnień; oto w bi-
blioterapii seniorów sięga się często do lektury wspomnień. Ich działanie polega 
bowiem na tym, że nie tylko piszącemu przywracają czas przeszły „dokonany”, 
lecz także czytającym. Czasem budzą w czytelniku dawno uśpione emocje, 
uruchamiają procesy pamięci, a czasem po prostu pozwalają powrócić do kra-
iny dawno „utraconej”. Douwe Draaisma, holenderski psycholog, autor znanych 
książek: Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego (2010) i Dla-
czego życie płynie szybciej, kiedy się starzejemy (2001), pisze o pamięci auto-
biograficznej, która jest wspólna dla piszących i czytających, ponieważ jednako 
próbują zrekonstruować przeszłość, a ratunkiem od niszczącej nostalgii staje się 
przywoływanie czasu, gdy byli dziećmi chronionymi przez dom rodzicielski.
Marek Zaleski44 pisze, że gdy ojczyzna najbliższa zostaje utracona na za-
wsze, osiągalna staje się we wspomnieniu; pisanie o dzieciństwie w nurcie 
elegijnym, wyraźnie obecne w latach dziewięćdziesiątych XX wieku w naszej 
literaturze, gdy została ona uwolniona od cenzury, jest tego znakomitym świa-
dectwem. Na przykład wtedy, gdy powrót do kresowego obrazu dzieciństwa jest 
już niemożliwy w świecie realnym, to możliwy staje się we wspomnieniach, 
w marzeniach i snach.
Anna Kowalska w swoich Dziennikach 1927—1969, wspominając wizytę 
Henryka Józefskiego w Komorowie, zapisuje następującą obserwację na temat 
zachowania Marii Dąbrowskiej:
Była radośnie podniecona. Inna. Sama określiła, że jego wizyta była jak 
zapalona choinka na Boże Narodzenie w dzieciństwie45.
Choinka jest symbolem największej chyba radości dzieciństwa, okresem 
największego szczęścia; drzewko jawi się jako znak tego świętego czasu. Dla 
dorosłego wspomnienie dzieciństwa może być — by przytoczyć określenie Jana 
Izydora Sztaudyngera — „szczęściem z datą wczorajszą”46. To w dzieciństwie 
odbijają się w człowieku owe „matryce szczęścia i matryce piękna”47, jak je 
określił ksiądz Jerzy Szymik, które potem, w dorosłym życiu, stają się pewną 
miarą etyczną i estetyczną przykładaną do ludzi, krajobrazów, wydarzeń.
44 M. Zalesk i: Formy pamięci. Warszawa 1996.
45 A. Kowalska: Dzienniki 1927—1969. Przedmowa J. Ha r t wig, opracowanie P. Ką-
d z iela. Warszawa 2008, s. 284.
46 J.I. Sz t audy nger: Szczęście z datą wczorajszą. Kraków 1956, s. 63.
47 J. Sz y mi k: Dziennik pszowski. Pszów—Katowice 2004, s. 45.
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Wiadomo, że osoby urodzone pośród pięknych krajobrazów są wrażliwsze 
na piękno przestrzeni, stąd też częstsze są u nich wspomnienia rzek, lasów, 
ogrodów, nawet pojedynczych drzew, choćby to była tylko jedna topola48, od-
radzająca się co roku, niż widoków miejskich. Rzecz jasna, że bezpieczne, 
pogodne i swobodne dzieciństwo jest kapitałem wiary w siebie i optymizmu 
na całe życie. W porządku dzieciństwa, ale i chyba ludzkiej biografii, wyróż-
niają się właśnie drzewa, którym można byłoby poświęcić osobne rozważania. 
We wspomnieniach Jerzego Stempowskiego zatytułowanych Dolina Dniestru 
można odnaleźć pełne czułości opisy drzew i parków na Ukrainie i słowa, że 
tak znaczyła swoją obecność polska szlachta: starymi drzewami, trawnikami 
i krzewami ozdobnymi49. Zofia Kossak w Pożodze, wspomnieniach z lat mło-
dości spędzonej na Wołyniu, maluje piórem cienie drzew, czuwających jak duch 
opiekuńczy domu, wokół którego rozciągało się 300 mórg parku, będącego 
uosobieniem piękna:
Żyliśmy w jego głębi niby na dnie stawu, w otchłani zielonej i swobodnie 
dumnej, otoczeni Pięknem zewsząd50
— czytamy w rozdziale W cieniu drzew. Karolina Lanckorońska, opisując ro-
dzinną posiadłość w galicyjskim Rozdole, wspominała drzewa, w których cie-
niu składała młodzieńcze przysięgi51. Gdy odwiedziła Rozdół zimą 1942 roku, 
idąc przez ośnieżony park, patrzyła na ocalałe wielowiekowe drzewa i miała 
wrażenie, że wszystkie się z nią witają52.
W Szczenięcych latach Melchiora Wańkowicza, jednej z najpiękniejszych 
opowieści o dzieciństwie, jaką zna polska literatura, już omawianej w niniejszej 
książce, przestrzeń oswojona, ale już swobodna zaczynała się zaraz za ogrodem:
Rzeka i las, i łąka! Wielka szmaragdowa dolina Niewiaży, ogrodzona 
dwoma pasmami zielonych wzgórz, pociętych wąwozami, gdzie w rozpa-
dlinach czerniała gęstwa świerków. Tymi wąwozami wchodziło się na górę, 
wsiąkało się w wilgotną przepaścistą ciemność lasów, o gęstym podszyciu, 
świerkowo-iglastych53.
Tu wyczuwało się inny, tajemniczy, odrębny byt pulsujący odmiennym ży-
ciem, fascynującym i niepokojącym. Tam też znajdzie się przepiękna apostrofa 
do puszczy znakomicie oddająca to, czym są lasy i drzewa dla wieku dziecię-
cego i młodzieńczego:
48 Por. M. Głowi ńsk i: Historia jednej topoli i inne opowieści. Kraków 2003.
49 J. Stempowsk i: Dolina Dniestru. W: Kraj lat dziecinnych. London 1988, s. 227—228.
50 Z. Kossak: Pożoga. Katowice—Cieszyn 1990, s. 104.
51 K. Lanckorońska: Rozdół. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 35.
52 Eadem: Wspomnienia wojenne. Kraków 2001, s. 140.
53 M. Wań kowicz: Czerwień i amarant. Szczenięce lata. Kraków 1974, s. 32.
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Puszczo — byłaś schronem zawsze pewnym, żywicielem nigdy nie za-
wodnym; lesie! — który byłeś, gdy nas nie było54.
W przytoczonym opisie znakomicie wychwycona została istota leśnej prze-
strzeni, najpierw „gęstwa świerków”, potem znamienny wilgotny zapach, gę-
stość poszycia i mroczność tak charakterystyczna dla potężnych starych lasów. 
Zachwycająca apostrofa do puszczy pojawia się dopiero po opisie. Instynkt 
i dynamika życia autora Ziela na kraterze wywodziły się właśnie z tych lasów. 
Tak potęgę boru odczuwało dziecko, perspektywa osoby dorosłej nie pomniej-
szyła tej leśnej mocy.
Wszystkie te „domowe drzewa” wpisane są na zawsze w pejzaż wspomnień. 
Najbardziej przejmująco chyba w opisach Marii Dąbrowskiej, która w Dzienni-
kach, w ostatniej notatce z 8 maja 1965 roku, tuż przed śmiercią, pisała:
Po południu głęboki, spokojny sen bez koszmarów. Sen o obfitości, a ob-
fitością tą był wskrzeszony Russów. Russów tamtych czasów — jakby przez 
fantastę powtórnie wymalowany. Pojawiło się nie istniejące już miejsce, część 
domku, brałam miarę na okiennicę w pokoju babci, gdzie miała zamieszkać 
nasza gosposia Teonia, rodzaj Jasi. Kto to byli ci „my”, co mieli tam zamiesz-
kać — nie wiem dokładnie, ale ktoś był ze mną arcybliski-wszechobecny, 
a nieodczuwalny jak powietrze. I wszystkie drzewa dzieciństwa stanęły na 
swoim miejscu — wszystkie jaskółki, a nadto wielka obfitość gęsi, bydła, 
owiec, świniaków różowych, czochrających się, czystych i pachnących nie 
chlewkiem, ale smażonym boczkiem. W ogóle pachniały wszystkie cudowne 
potrawy, za którymi tak tęsknię krztusząc się tą mdłą strawą szpitalną. Była 
to najbardziej Russowska Russowość…55
To sen wart dogłębnej analizy, bo opowiada o powrocie do dzieciństwa i do 
początku wszystkiego, co interesujące: są w tym śnie barwy, zapachy, kształty 
i drzewa, rośliny i zwierzęta, i przeczucie bliskości „wszechobecnego”. Spotka-
nie po latach z krainą dzieciństwa, drzewami, pierwotnym porządkiem życia 
i czasem cudów (określenie Mircei Eliadego) jest powrotem do Raju, do istoty 
bytu, a młode lata jawią się jako czas i przestrzeń uniwersalna. To typowy 
przykład locus amoenus, stającego się miejscem ucieczki od dorosłego życia, 
nawet z profanum — do świętego uniwersum.
Dla wielkiej pisarki tak zamknęło się koło czasu: na początku i na końcu 
były drzewa i dom, dwa symbole tak bardzo nośne w naszej kulturze. Słusznie 
Tadeusz Drewnowski pisze o micie Russowskim56. Ten mit po latach znajdzie 
pełną realizację pisarską w Przygodach człowieka myślącego, w rozdziale o To-
dorze-Hefajstosie.
54 Ibidem, s. 35.
55 M. Dąbrowska: Dzienniki. T. 5…, s. 354.
56 T. Drew nowsk i: Rzecz Russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. Kraków—Wro-
cław 1987.
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Czasem jest inaczej, w pamięci zostaje drobiazg, wydaje się: nic nieznaczą-
cy szczegół. W roku 1921 Jarosław Iwaszkiewicz, wspominając dzieciństwo, 
z wielką sugestywnością i precyzją opisywał zapamiętane kwiaty, ich kształ-
ty i zapachy: wiosenne bzy, a zwłaszcza letnie nasturcje („[…] nasturcja ma 
zapach podwójny: słodko i pieprznie pachną płatki, wewnątrz kielicha czai 
się woń gorzka i pieprzna”), potem jeszcze rezedę i groszek pachnący, woń 
tataraku, gdy pływali po rzece Sob przecinającej rodzinny Daszów. Wówczas 
pojawia się refleksja: „[…] o dziwne światło na wodzie, któż cię zapomni?”57. 
Właśnie z tego „niezapomnienia” powstał tak precyzyjny opis zapachu nasturcji 
i jej tajemniczego wnętrza, będący szukaniem samej istoty życia, stanowiący 
zarazem ważny sygnał późniejszej wrażliwości sensualistycznej Iwaszkiewicza. 
Wystarczy przypomnieć opisy kwiatów w Sławie i chwale, ale też w innych 
tekstach.
A tatarak? Jego zapach przecież przywołany zostanie w jednym z najbar-
dziej przejmujących opowiadań pisarza pod tym samym tytułem.
Podobnie w pisarstwie Nałkowskiej. Na początku maja 1935 roku autorka 
Granicy zanotowała:
Jeszcze na biurku opadają ostatnie kaczeńce, ich zapach pozostaje w swej 
mocy, chociaż należy właściwie do dzieciństwa, jest samą dawnością58.
To spostrzeżenie doskonale komponuje się z opowieścią wspomnieniową 
Nałkowskiej Dom nad łąkami, bo na tych łąkach zawsze kwitły kaczeńce.
Jeszcze inaczej jest w Dziennikach Jana Lechonia, u którego pamięć tam-
tego czasu trwa w smaku zimnej herbaty podawanej przez matkę w chorobie.
Zimna herbata — to smak i zapach mego dzieciństwa. Stała ona zawsze 
przy mym łóżku, gdy chorowałem na różne odry i wietrzne ospy, abym mógł 
się odświeżyć, gdy obudzę się w nocy. Chyba że ona najłatwiej wzbudza przed 
mymi oczami obraz mojej matki, gdy wstaje z łóżka, aby mi podać lekarstwo 
albo tę właśnie, jakże wtedy dla mnie rozkoszną, herbatę59.
Zimna herbata przywołuje wspomnienie matki stanowiącej gwarancję bez-
pieczeństwa. To matka, czuwając przy łóżku chorego dziecka, czule reaguje 
na jego wszystkie potrzeby. Zapewne gdyby podawała sok porzeczkowy czy 
inny napój, trwałby on w pamięci już dorosłego człowieka jako „woda życia”.
Jeśli nawet ten ogląd jest dokonywany z perspektywy, ułomnej przecież, 
ludzkiej pamięci i poddany idealizacji, to obrazy, barwy, zapachy i smaki są 
w nim żywe. Lechoń zresztą wspomina:
57 J. Iwasz k iewicz: Dzienniki 1911—1955. Warszawa 2007, s. 110.
58 Z. Na ł kowska: Dzienniki 1930—1939. Oprac. H. K i rch ner. Warszawa 1998, s. 9.
59 J. Lechoń: Dziennik. T. 1. Warszawa 1992, s. 509 (zapis z grudnia 1950 roku).
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[…] pamiętam twarze, słowa, zdarzenia, niektóre z bardzo dawnych lat, 
z wczesnego dzieciństwa60.
A może te powroty są rodzajem terapii? Przecież działania psychoterapeu-
tów zmierzają do rozpoznania zaburzeń emocjonalnych, które powstały w dzie-
ciństwie pacjenta.
Bardzo ważna książka Kraj lat dziecinnych, zawierająca teksty znakomitych 
polskich pisarzy, takich jak Kazimiera Iłłakowiczówna, Maria Kuncewiczowa, 
Stanisław Mackiewicz, Ksawery Pruszyński, Jerzy Stempowski, powstała w sy-
tuacji, gdy twórcy rzuceni przez wojnę na wygnańcze bruki uciekali w krainę 
„świętą i czystą jak pierwsze kochanie”. Z ich nostalgicznych wspomnień wy-
chylała się ojczyzna najbliższa z konkretnymi szczegółami topograficznymi: 
Kraków i Planty, szeroki, niski dwór w gęstwinie przypominającej las i sad 
w Wolicy Pruszyńskich, poziomki, czernice i tatarak wokół inflanckich jezior — 
stanowiących miejsce dzieciństwa Kazimiery Iłłakowiczówny. Przelewanie tych 
wspomnień na papier umożliwiało i autorom, i czytelnikom ucieczkę z wygnań-
czych bruków. We wstępie do pierwszego wydania Kraju lat dziecinnych (1942) 
redaktorzy książki, Mieczysław Grydzewski i Ksawery Pruszyński, pisali:
Latem 1940 roku, kiedy wojsko polskie po francuskiej klęsce wylądowało 
w Wielkiej Brytanii, głód polskich książek i tęsknota za polskim krajem, po 
raz pierwszy na tej nowej emigracji dały się odczuć tak silnie i tak boleśnie. 
Aby obu tym potrzebom uczynić zadość, zrodziła się myśl wezwania polskich 
pisarzy, przebywających na wygnaniu, do napisania książki zbiorowej, która 
by zawierała wspomnienia o kraju ich lat dziecinnych. Sądzono, że w ten 
sposób przed oczami czytelnika-żołnierza — bo o czytelniku — żołnierzu 
przede wszystkim myślano — przesunie się nie jakaś abstrakcyjna i geogra-
ficzna Polska, ale wykrawki kraju żywego ludźmi i sprawami, a pogodnego, 
tak jak pogodne wyda się zawsze po latach każde ludzkie dzieciństwo61.
Z tym tomem wspomnieniowym znakomicie komponują się notatki Ma-
rii Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej z lat 1939—1945, gdy rzucona na obczyznę, 
w Blackpool, tęskniła za Krakowem, ojcem, matką i siostrą; jej dramatyczne 
wołanie: „do domu, do domu”, przenika wszystkie zapiski.
Zabójstwo nieustannej, rozpaczliwej, tak niecierpliwej nostalgii za do-
mem. Do snu kładę się jakby do loży, w której obudzi mnie teatr niesamowity 
— sceny: Kraków, dom. […] Święta Rito, przybliż mi dom. Święta Barbaro, 
mnie zasypanej, ukaż szczelinę światła, błysk i pewność ratunku62.
60 Ibidem, s. 33.
61 [M. G r yd zewsk i, K. P r usz y ńsk i]: Słowo wstępne do pierwszego wydania. W: Kraj 
lat dziecinnych…, s. 9.
62 M. Pawl i kowska-Jasnorzewska: Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939—1945. Zebrał 
R. Pod raza. Warszawa 2012, s. 78—79.
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Słowa poetki brzmią jak rozpaczliwa litania. Wołanie do św. Barbary, 
patronki górników, jest zaskakujące i oryginalne, Pawlikowska-Jasnorzewska 
przełamuje konwencję, do zwyczajowych atrybutów świętej dodaje jeszcze je-
den — dom. Kraków jednak jako miejsce jedyne i najszczęśliwsze pojawia się 
w tej literaturze rzadko, gdyż we wspomnieniach geografia ojczysta jest bardziej 
przesunięta na wschód, ciąży raczej w stronę Dniepru niż Odry i Wisły. Ta 
tendencja powróciła w literaturze polskiej znowu w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku, jeszcze boleśniej niż w czterdziestych, ponieważ z powodów poli-
tycznych utrata Kresów była już oczywista i nieodwracalna.
Możliwość czułego opisania dzieciństwa na Kresach, w krainie całkowicie 
utraconej (w znaczeniu przenośnym i dosłownym), zaistniała dopiero po trans-
formacji ustrojowej. Zapewne dlatego po roku 1989 księgarskie półki zalała 
taka fala literatury o Kresach63.
Autobiograficzne powieści Anny Boleckiej, Andrzeja Jurewicza, Włodzi-
mierza Paźniewskiego, Andrzeja Turczyńskiego, Zbigniewa Żakiewicza, powie-
ści o Lidzie, Ukrainie, Podolu, okolicach Wilna pisane są przecież z dystan-
su czasowego, ale jest w nich pełna świadomość konkretów geograficznych, 
a także pewna nuta wzniosłości. Cytowany już Marek Zaleski pisze przecież, 
że estetyka nostalgii jest poetyką wzniosłości.
Piękno, które sprawia ból, jest właśnie rodzajem piękna nieodłącznie 
związanym z doświadczeniem uczucia wzniosłości64.
Jednak owe odczucia ani nie odrywają od rzeczywistości, ani nie zacierają 
szczegółów; i to wydaje się bardzo ważne, gdyż mimo upływającego czasu 
żyją w pamięci ulice, domy, drzewa, rzeki, nawet meble i przedmioty, które 
zapełniały dom. Przeszłość i chwila obecna istnieją obok siebie; pierwsza, 
opowiadana w czasie przeszłym, ma w sobie wzruszenie i pewną słodycz, 
druga jest bardziej „sprawozdawcza”, nawet jeśli też dotyczy spraw ważnych 
i bolesnych.
Anna Kamieńska w Notatniku dzieli się bardzo istotną dla tej kwestii re-
fleksją:
Dzieciństwo wydaje się porą życia jedynie autentyczną. Jakby wszystko, 
co potem, było już tylko „na niby”. A przecież to w dzieciństwie wszystko 
robi się „na niby”. […] W dzieciństwie nie ma nic zwykłego i powszechne-
go. Wszystko jest przygodą. Rzeczy, ludzie i małe zdarzenia. Wielkie małe 
rzeczy65.
63 Pisze o tym obszerniej P. Czapl i ńsk i  w: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 
dziewięćdziesiątych. Kraków 2001.
64 M. Zalesk i: Formy pamięci…, s. 13.
65 A. Kamieńska: Notatnik 1965—1972. Poznań 1982, s. 281.
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Florian Śmieja, wybitny iberysta i tłumacz literatury angielskiej, hiszpań-
skiej i portugalskiej, który w roku 1940 jako piętnastoletni chłopak został wy-
wieziony ze Śląska przez Niemców do Meklemburgii, a po tułaczce wojennej66 
ostatecznie znalazł się w Kanadzie, w wierszu Ziemie utracone napisał:
Ziemie utracone to posiadłości
najbardziej niezbywalne; żadne one
ewangeliczne marności, które mól
stoczy, zje rdza i ząb czasu nadgryzie.
One się zawsze odzywają w ciszy
nawet w najbardziej strzeżonej samotni.
Wystarczy na moment zamknąć powieki
a najpełniej zaludnią twój sen…67
Opisywanie utraconych Kresów Wschodnich jest opisywaniem podwójnej 
utraty: czasu dzieciństwa i jego miejsca, stąd być może większa wzniosłość 
i słodszy ból rozpamiętywania68 utraty.
Zupełnie inaczej jest w twórczości pisarzy pochodzenia żydowskiego, któ-
rych pierwsze lata życia upłynęły w czasach Holokaustu, bo jest to pamięć 
o przetrwaniu piekła, trauma, której opisanie wymagało dziesiątków lat, gdyż 
wcześniej to wspomnienie było zbyt okrutne i nie poddawało się opisowi. 
Michał Głowiński — jedno z dzieci ocalonych z Holokaustu przez Irenę 
Sendlerową — na czwartej stronie okładki Czarnych sezonów (będących 
epizodami wspomnieniowymi z okupacyjnego dzieciństwa) pisze, że zanim 
podjął się spisywania okruchów zapamiętanych z dzieciństwa, musiało minąć 
50 lat:
Pamiętam epizody i na nich się koncentruję. Musiałem też przezwyciężyć 
wewnętrzne opory i strachy, od których trudno było się uwolnić69.
Wiele lat też musiało upłynąć od „czasów pogardy”, zanim Wilhelm Dichter 
napisał Konia Pana Boga (2000) — znakomitą książkę o swoim tragicznym 
dzieciństwie, Ida Fink — Podróż, Roma Ligocka — Dziewczynkę w czerwonym 
płaszczyku (2001), a Joanna Kulmowa — Topografię myślenia (2001).
Stosunkowo najwcześniej o swym „spalonym dzieciństwie” zaczął pisać 
Henryk Grynberg70, powracający do tego wątku w całym swym pisarstwie. 
66 Obszerniej na ten temat piszę w: Taki to mroczny czas. Losy pisarzy śląskich w okresie 
wojny i okupacji. Katowice 2004, s. 107 i nast.
67 F. Śmieja: Ziemie utracone. W: Idem: Mały wybór wierszy. Wrocław 1994, s. 30.
68 Określenia z cytowanej już książki M. Zalesk iego: Formy pamięci…
69 M. Głowi ńsk i: Czarne sezony. Warszawa 1999.
70 Zob. też M. Czer mi ńska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. 
Kraków 1998, s. 217 i nast.
Maria Janion71, poruszając tę kwestię, zauważyła, że istnieje w ogóle jakaś 
niemożliwość opowiedzenia czasu Zagłady, bo przecież ci, którzy tego najdra-
matyczniej doświadczyli, umarli; ci, którzy przeżyli, nie mogą być obiektywni.
Można zaryzykować twierdzenie — posługując się tu określeniem Mał-
gorzaty Czermińskiej72 — że te relacje z granicznych doświadczeń własnego 
dzieciństwa są wyzwaniem rzuconym własnej pamięci i pamięci innych, którzy 
wcześniej próbowali się zmierzyć z tym tematem. Jest to więc materiał na 
zupełnie inną rozprawę, dlatego w niniejszym szkicu zastał zaledwie zasygna-
lizowany.
Zdzisław Morawski, opisując rodzinny dom w Małej Wsi na Mazowszu, 
skonstatował:
Dom małowiejski unosi się dziś w mojej pamięci, wraz ze wszystkim, co 
składało się na jego istnienie, jak wielka arka płynąca przez bezmiar czasu. 
Czas biegnie dalej, a on — taki, jaki był — żyje jeszcze tylko w nas, w jego 
dawnych mieszkańcach, i w naszych wspomnieniach73.
Tak unoszą się w naszej pamięci wszystkie domy i ich okolice, które za-
mieszkiwaliśmy w dzieciństwie; odejdą, gdy my odejdziemy, a ocaleją tylko 
wtedy, gdy zostaną utrwalone w dziennikach, opowieściach i we wspomnie-
niach, które doznania intymne przekazane innym ludziom uczynią powszech-
nymi, niepoddającymi się czasowi ani niepamięci.
71 M. Jan ion: Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2003, s. 393.
72 M. Czer mi ńska: Autobiograficzny trójkąt…, s. 19—52.
73 Z. Morawsk i: Gdzie ten dom, gdzie ten świat. Warszawa 1994, s. 5.
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Nota edytorska
Teksty, które weszły w skład niniejszej książki, były już częściowo publi-
kowane w czasopismach i pracach zbiorowych. Na użytek niniejszego opra-
cowania uzupełniono je lub poszerzono, niektóre całkowicie przeredagowano, 
kilku zmieniono tytuły lub oparto wnioski na nowych materiałach. Wraz z roz-
działami napisanymi specjalnie do tej książki komponują się w pewną całość 
wiodąca przez kolejne etapy dziecięcej i młodzieńczej lektury i wędrówek po 
„ogrodach”.
Wyprawa skautów śląskich na Spisz i Orawę. „Wierchy. Rocznik poświę-
cony górom” 2006 [2008], s. 5—20.
Michał Grażyński i góry. „Wierchy. Rocznik poświęcony górom” 2009, 
s. 35—50.
Świstak literacki [dot.: B. Gawr ylu k: Gwizdek nie chce spać; Gwizdek 
i śniegowa kula; Wiosenna wyprawa Gwizdka; Gwizdek i lato na łące]. „Wier-
chy. Rocznik poświęcony górom” 2010 [Kraków 2012], T. 115, s. 338—341.
W przyjaźni z panem Bogiem. O „Kamieniach na szaniec” Aleksandra Ka-
mińskiego. W: Dzieciństwo i sacrum. 2. Studia i szkice literackie. Red. J. Pa-
puz ińska, G. Leszcz y ńsk i. Warszawa 2000, s. 57—62. Od bardzo wielu 
lat zajmuję się pisarstwem Aleksandra Kamińskiego, zwłaszcza Kamieniami na 
szaniec. W roku 1998 w katowickim wydawnictwie Śląsk ukazały się po raz 
pierwszy Kamienie… w moim opracowaniu, następnie we wrocławskim Osso-
lineum (1991), a od roku 1992 do 1999 w katowickiej Książnicy; od 1999 roku 
książkę z moimi przypisami wydaje warszawska Nasza Księgarnia. W roku 
1998 Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach publikowało moje 
monograficzne opracowanie pisarstwa A. Kamińskiego, zatytułowane Brater-
stwo i Służba. Rzecz o pisarstwie Aleksandra Kamińskiego. Wszystkie inne 
teksty poświęcone Kamińskiemu i Kamieniom…, ukazujące się w „Guliwerze” 
i poprzednich tomach Tajemniczych ogrodów (1996 i 2009), są rezultatem nie-
ustannych powrotów do książki, odkrywania nowych materiałów i dostrzegania 
nowych zagadnień.
Literacka legenda Janusza Korczaka. W: Czytanie Korczaka. Książki, bo-
haterowie, postawy. Red. K. Tał uć. Katowice 2013.
Poetycka lekcja czułości. O poezji Emilii Waśniowskiej. W: Dziecko — język 
— tekst. Red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek. Katowice 
2010, s. 169—181.
Perełki Mili jako przykład jedności ikonolingwistycznej w książce dla dzieci. 
W: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży w kręgach 
oddziaływań. Red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek. Ka-
towice 2013, s. 309—319.
„Łajdaku amoniaku”. O folklorze dziecięcym w pisarstwie Melchiora Wań-
kowicza. W: Odkrywanie-wyjaśnianie rzeczywistości. Perspektywa artystyczna 
i edukacyjna. Red. K. K rasoń, M. Łącz yk. Katowice 2009, s. 192—2003.
Przyczynek do dziejów polskiej powieści detektywistycznej dla dzieci, czyli 
o Borku, Topku i Azie. „Kwartalnik Polonistyczny. Konteksty kulturowe” [Kiel-
ce] 2009, nr 1—2, s. 25—32.
Chrystusowe legendy Selmy Lagerlöf oraz Anioły, ptaki i przysmaki – świą-
teczny prezent od Małgorzaty Musierowicz ukazały się jako recenzje w czaso-
piśmie „Guliwer” (odpowiednio: 2010, nr 2, s. 16—22 i 2007, nr 3, s. 81—83).
„I wszystkie drzewa dzieciństwa stanęły na swoim miejscu”. Kilka uwag 
o znaczeniu lat dziecinnych w ludzkim życiu. W: Kraj lat dziecinnych. Red. 
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Drafts and dissertations on the literature for children and youth
Su m mar y
The book contains articles and sketches devoted to the classics of the youth literature, early 
returns to it as well as new readings and interpretations. The second thread of considerations 
concerns new literary phenomena and contemporary authors, as well as valuable editing pheno-
mena. The whole book closes with two articles on the role of the childhood years in our whole 
life. An already third volume of Secret gardens combines with the previous ones (published 
in 1996 and 2009) by means of the motif of a garden shown in almost each of the sketches 
and articles as a space being constantly associated with “the land of childhood”. The book is 
addressed to literature researchers, students of bibliological, pedagogical and cultural studies, 
as well as librarians and teachers.
Les jardins secrets
3
Esquisses et études sur la littérature de jeunesse
Résu mé
Le livre contient des études et des esquisses consacrées au classique de la littérature pour 
la jeunesse, aux retours modernes à cette littérature, aux nouvelles interprétations et aux com-
pléments. Le deuxième courant concerne de nouveaux phénomènes littéraires et des auteurs 
contemporains, ainsi que des phénomènes éditoriaux de valeur. L’ensemble clôt avec deux études 
sur la signification des années d’enfance dans la vie de l’homme. Le troisième volume des Jar-
dins secrets se joint aux précédents (publiés en 1996 et 2009) par le motif de jardin, présenté 
dans presque chaque esquisse et étude comme un espace évoquant immuablement « le pays des 
années d’enfance ». Le livre est adressé aux chercheurs en littérature, aux étudiants en biblio-
théconomie, en pédagogie et en sciences de la culture, aux bibliothécaires et aux enseignants.
Na okładce
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